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 בת המלך

 לביאה, לב יאה לך, רחוקך שלך, 

 .מאחורי סורג שומע צליל פעמוני קולך

 

 בזכותך נכון בחרתי ולבי נקי,

 . חרף המציאות המתהפכת על ראשי

 

 רואה מבעד לסבכה מציאות נשגבה,

 . מאז התמסרתי לאבי בעודך מחלימה

 

 בשבעה על אבא בחלום פסעה, 

 ,הסכנה לפני עברה הלביאהמפני 

 .באהבה כרעה לימיני ותישק ללחיי

 

 וביושבך למחרת על ברכי מוארת, 

 , נגלית שוב כבחלום מגינה מפני אחרת

 . בקרני שמש זהב ראשך אדרתו

 

 ומאז עקבות כף רגל אריה סביבי,

 . ואני מרגיש את רוח אבותיי לצידי

 

 שמח בחלקי ומענג כך את נשמת אבי,

 . המלך, אבי הוא הקבצן השביעיאני הוא בן 
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 הקדמה 

 , "הדבר שאירע לי הרי אינו אלא מקרה יחידי, ומבחינה זו גם לא חשוב ביותר"

גיבור הספר "המשפט" של פרנץ קפקא,  ק.,  סימן  "  אומר יוסף  אבל הוא משמש 

לא   כאן.  וטוען  עומד  אנוכי  אלה  למען  לרבים.  ביחס  הנהוגה  מסוימת,  לפלילה 

 . למעני"

מייחס להודאה משקל גבוה, כאילו הייתה "מלכת  משפט הפלילי ברחבי העולם  ה

 . הראיות". מעמד זה של ההודאה מהווה תמריץ לחוקרים להתמקד בחילוץ הודאות

למען הפחתת מעמד   .בשרי, וזה הסיפור שליגופי ומי כמוני יודע. חוויתי זאת על  

   ההודאה אנוכי עומד וטוען כאן. לא למעני.

אם ניתן היה להגיש נגדי כתב אישום ברצח שלא היה, ניתן לעצור שכן ברור לי,  

 .כל אדם ולהגיש נגדו כל כתב אישום

דבר   אך  אולי כחוט השערה.  .כמה קרוב הייתי להודות ברצח שלא היה? אינני יודע

אילולא עמדתי בלחצים ודבקתי באמת, לא הייתי כאן היום מספר על אחד ברור,  

 .כך

כולם אחראים על הכל ועל כולם וכלפי כולם "נהג לומר,  הפילוסוף עמנואל לוינס  

  ".ואני )אחראי( לפני כל האחרים –לפני כולם 

חובתי היא לעמוד   .אני, שניצלתי מהרשעת שווא, איני יכול להתעלם מהאחריות הזו

 .כאן, לפני כולם, ולוודא שמקרים כאלו לא יישנו

 ד"ר יוסף ק. זהר
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 "מתוך מרה שחורה שמחים איך פעם נעשו ,לכם אספר"

נחמן מברסלב  בי"המעשייה בשבעה קבצנים", ר  

 פתח דבר

ידיי   את  ופלטתי    ןאות  שחררתי,  לשמייםנשאתי  אחת    , ה...אֲהָהּ,  אנחהבבת 

קראתי לעבר חברי, חובב סיפוריו של שלום עליכם, בבואו    ","אשריי, יתום אני

הייתי מאושר, ובוודאי שלא לא  לנחם אותי ביום השבעה האחרון למות אבי. מובן ש

ששנה לאחר מכן תוטח   שהרי לא יכולתי להעלות בדעתימודע לאירוניה בציטוט זה,  

ועל אירועי השבועות שקדמו   אבישוחחנו על    בפניי ההאשמה שרצחתי את אבי.

עזרתי  הגפן ש, תחת סוכת  ביתו  הובילו לכך שישבתי עליו שבעה במרפסתולמותו  

, המשותק,  אבי"נחתה" עליי התובנה שדמותו של    ,תוך כדי שיחהלפתע,  .  לו לבנות

הנשמה   למכונת  את  והמהמחובר  לגלם  מתאימה  אותיות,  לוח  באמצעות  תקשר 

"המעשייה בשבעה קבצנים" של ר' נחמן מברסלב, אשר סופה לא  בהקבצן השביעי  

 נכתב. 

מתארת את , שיש הרואים בה מתכון לתיקון האדם ותיקון העולם,  המעשייה

בימים .  מפתיעהשגלומה בהן עצמה וברכה    ,סיפורם של קבצנים בעלי נכויות שונות

ואלו ,  רשמיםהסתובבתי סהרורי וחשתי כיצד אני קולט בכל מקום    השבעהשלאחר  

חשתי .  החסר במעשייה  הפכו בכתיבה זורמת כמו מעצמה, ל"ברכת הקבצן השביעי"

   עוד לא ידעתי כיצד. ך, אזהכי סיפורנו מתאים למלא חלק 

מותוש לאחר  אבי  נה  מיוחדת  ה  , של  משמעות  קיבלה  כשנעצרתי מעשייה 

ברציחתו.   אותי  היאוהואשמתי  האינטנסיביים    ליוותה  החקירות  ההזויים, ובימי 

לי עצמה  ,  כביר-באבו  שהייתיבשלושת החודשים  ו על העניקה  ועזרה לי לשמור 

כי דמותו  עתה כבר ידעתי  .  גתשס"  בערב חג השבועותלביתי    שוחררתיהאמונה.  

 את המעשייה, תחזור ותופיע בה בסיומה.  הפותחתשל בן המלך 
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 מעצר 

 

 3.03.2003 הארץצילם מוטי קמחי,  

 אבא 

כשאבא חלה ידעתי שאני חייב לעמוד לצידו, אבל לא ידעתי כיצד אוכל להיות  

, איש העסקים המצליח, גיבור מלחמות ישראל. היהלומן  מספיק חזק בשביל אבי 

, זמן לא רב אחרי שהשתחררתי מהצבא. 1987-ב  י תחלתי לעבוד במלטשה של אבה

ללימודי   כשיצאתי  הנחות.  בלי  מלמטה,  המקצוע  את  שאתחיל  חשוב  היה  לאבא 

באוניברסיטה   כסף    ובקשתיכלכלה  רוצה  אתה  "אם  לי,  אמר  עזרתו  לך    –את 

אך  ולעסקים שקיבלתי,  לחיים  ספר'  ה'בית  את  להעריך  אז  כבר  ידעתי  לעבוד". 

 לקח לי כמה שנים לקבל ולהעריך את תפיסת עולמו.ו חשתי תסכול וכעס כלפיו

כבעל חברת ייעוץ    גם  יישמתיאת האהבה והמסירות לעבודה שלמדתי ממנו  

שחלה,    ליזמים לפני  כשנתיים  היה  שפתחתי  שלי   גאה ואבא  העסק  את  לראות 
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כמו לקחת אבן גדולה, לחלום בה   הוא. בעיניי, ליווי והקמת מיזם טכנולוגי  מצליח

 את היהלום, ולאחר מכן, באומנות, במקצועיות ובנחישות להגשים את החזון. 

חמאה כששיחק רך כלרחל ולי נולדו שתי בנות ואבא, שהיה קשוח איתי, הפך 

סביב   רחל  עם  והסתודד  אותן  לקלח  עזר  יום,  כל  כמעט  לבקר  הגיע  הוא  איתן. 

 התבשילים במטבח והפרחים בגינה. המחלה תפסה אותנו בשיא האושר המשפחתי. 

 שלוש אפשרויות מחלה לסימנים אותם מצאו.  נןשישהבדיקות הרפואיות העלו  

הייתי    מחלה שממנה אין תשועה.  ,במחלה הקשה ביותר  אבימכל האפשרויות חלה  ו

כאשר  אתו   המומחיתה  פנילבאיכילוב  " ביקש  רופאה  כדי    ותגיד,  לעשות  מה  לי 

, נלחמתי  נקלעתיאליהן    קשים  עברתי מלחמות ומשברים עסקיים ואישייםלהבריא,  

  הרופאה   השתק  "הפעם אלחם רק תאמרו לי מה לעשות כדי להבריא.  גם  .יוניצחת

אולי מתוך זה השחור  סיפרתי לרחל את שחשבתי בליבי,    תה לה תשובה.ישכן לא הי 

בחיי.    מכרעת  ה. זו הייתה נקודשקרה אותנו נתקרב זה לליבו של זה ונמצא בזה אור

אחר   באור  אותו  לראות  דרך  למצוא  מכל,  הנורא  עם  להתמודד  פנימית  החלטה 

 ולשנות את המציאות. בדיעבד הבנתי שזו הייתה רק הכנה לבאות. 

הגיע  כשהבנתי שלא יהיו לנו עוד הרבה שנים יחדיו וכול רגע הוא יקר מציאות.  

את   אלינו  והזמנתיההזדמנות  את  לנצל    בקשתי   ,בנותההולדת    ימימועד    ,הקיץ

לחזק ,  אהבה כלפיו  אותו, כדי להפגין  פגושל, קרובים וחברים של אבי  המשפחה

 . בעודו עומד על רגליו ולשמח אותו

איבד  אבא המחלה הארורה הטילה עלי אימה. כשחזרתי מבית החולים לאחר ש

פניו.  הם  פני  כאילו  וחשתי  פני  את  שטפתי  הנשמה,  למכונת  וחובר  ההכרה  את 

עד היום אני נחרד כשזה רעדו לי  השרירים בידיים   וחשבתי, זהו, גם אני חולה. 

עם הבנות. הוא ישב    לביקוראיכילוב, הגענו  ביה"ח  קורה לי. לאחר שאבא שוחרר מ

בסלון על הספה, צמוד למכונת ההנשמה וסימן בידיו לגדולה להתקרב אליו. הילדה, 

"סבא    ,בסך הכול בת שנתיים וחצי אז, נעמדה מולו, התבוננה בו ארוכות ואמרה

אתה חולה". הוא הניד בראשו, אבל היא התעקשה. עמדנו סביב נבוכים. היה ברור 
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שהוא חפץ בקרבתה, אבל לא ידענו מה לעשות. כעבור רגע רצה אליו הילדה וידיה 

 פרושות לחבקו. אבי הקשוח בכה ואנחנו איתו.

 

עצמ  תישאל חיוך על שפתיו גם בשעאגרום נחת לאבי ואכיצד    יאת    תו עלה 

כי זו השעה לספר את סיפורו, כיצד עלה לגדולה ואלו מעשים    י. עלה על דעתקשהה

עם   שערכתי  ראיונות  פרסמתי  'היהלום'  במגזין  ועשה  עשה.  עבד  איתם  אנשים 

מ  שותפים  שלו  ופועלים  עובדיםעסקים,  אנשים   ועד ,  היהלומים.  בורסת  נשיא 

הדרך וסיפרו את סיפורו כיצד למד להיות בעל מלאכה וכיצד    בתחילתשהכירוהו  

שיטות   על  ,המקצוע  אתעזר עוז והקים קבוצת עבודה חודשים מעטים לאחר שלמד  

 הצליח בעסקיו.  כדי לתר בעולם אחר האבנים הטובות  שועל כך  שפיתחליטוש 

יוצאת    את )יהלום(  כשאבן  שלו.  אמרות  בשתי  סיימתי  אך   היפהפייהכתבה 

  , החיים הוא אמר, "האבן צוחקת והבעל בית בוכה", ועל  לומר  נהג  אבאמפסידה,  

לחבריו לבוא לבקר אותו בביתו, לארח לו לחברה    וקראתי"לא לפחד מהפחד".  
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ולשתף אותו בסיפורי תעשיית היהלומים שהוא כה אוהב. פרסום הכתבה הוביל  

 . היהלומים  תעשיית יקיר פרס לאבא הוענקלכך כשחצי שנה לאחר מכן 

 

 

שנערכה בטורונטו. בתערוכה נערכה   PDACלוטש בתערוכת המינרלים והכרייה  אבא  - 1997
הגרלה על ניחוש משקל המלוטש שייצא מהגלם. ההכנסות נתרמו למכבי האש של טורונטו,  

 והזוכה קיבל את היהלום שלטש 

להציע מזור  היה  לא  ואבא  לרופאים  למצוא  ,  שאנסה  תרופה עבורו  ביקש 

אמיצ'יס.  דה  של  "הלב"  לספר  הילדות,  לתקופת  חוזר  שאני  הרגשתי  ניסיונית. 

בנבכי  שוטטתי  החולה,  אמו  את  להציל  כדי  למסע  היוצא  מרקו  הילד  כשבלבי 

ות התנגד, משרד הבריא  לאבי.  האינטרנט ומצאתי תרופה שהייתה עשויה להתאים

 .ALS, מחלה ממנה סבל, ניוון שריריםלכיוון שטרם ניסו אותה 

דחק בי   ך הואהמשפט. על פניו זה נראה חסר סיכוי, אאבא דרש שאפנה לבית 

היה משותק בכל גופו, אבל באצבע שבאמצעותה תקשר    אמנםולא יכולתי לסרב.  

סובב את כל העולם. באולם נשיא בית המשפט המחוזי, השופט אורי אבא  ,  איתנו

עורך הדין אלי פישר,  ושהסיכויים קלושים.  הייתה שהכול נגדנו  גורן, התחושה 
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שהתמחה בעזרה לחולים קשים, ניסה לטלטל את השופט ולגרום לו להזדהות עם 

אותה  שינתקו  שביקשה  אישה  אליך  פנתה  יומיים  "לפני  אבא.  של  עמדתו 

השופט פנה אלי במפתיע   .".גיבור וחפץ חיים..אדם  מהמכשירים, משה זהר הוא  

ושאל, "אביך הוא משה זהר המפורסם שזכה באות הגבורה?" עמדתי נבוך. החיים 

של אבא נתונים ביד לשוני, הבנתי שהוא מבלבל את אבא עם אדם אחר. חששתי 

והוא רוצה   ,לתקן אותו, אז אמרתי את האמת גיבור מלחמות ישראל  "אבא שלי 

 לחיות". 

בית    במסדרוןבריקוד    פתח ,  מחוץ לאולם  "תינוק נולד, תינוק נולד!" צעק פישר

ענה לעברי   ",ונופף בידיו. שאלתי אותו, "פישר, מה קרה?" "אתה לא מבין  המשפט

כשנהרה שפוכה על פניו, "זכינו בתקדים, אבא שלך יקבל את התרופה הניסיונית!  

 ". .., תינוק נולד, תינוק נולד

אישור בית המשפט וההסכמה של  למחרת נסעתי למשרדי חברת התרופות עם 

ציגה שקיבלה  . מהבעת הפנים המתוחה של הנלקבל  נוביה"ח איכילוב שפישר עזר ל

הבטיחו לי שנשיא החברה יתקשר ויסביר לי. חסר    , אבל אותי הבנתי שיש בעיה

מילים עזבתי למשרדי שהיה ממוקם לא רחוק משם. סגרתי אחרי את דלת המשרד 

גם התרופה לאבא נראית  ", חשבתי,  "כמו האופק"והתבוננתי מהחלון אל האופק.  

 . אליו. חלל נפער בקרבי מהמחשבה איך אני חוזר "בלתי ניתנת להשגה

את   העבירו  הקו.  על  שאמתין  ביקשו  והתקשרתי.  יותר  לחכות  יכולתי  לא 

השיחה לפרופ' חיים אביב, מייסד ונשיא החברה. פרופ' אביב הסביר לי שעורכי 

הדין של החברה מתנגדים למתן התרופה. נשימתי נעצרה. אביב המשיך, "אבל אני  

 אדם מאמין, ויודע מה זה אבא. החלטתי למרות זאת לאשר".

סלע ענק נגול מעל לבי. אבא היה מאושר וזה מה שהיה חשוב. הוא ניצח את  

  כולם וחש תקווה עצומה. לפני שיצאנו את ביתו לסבב הראשון של מתן התרופה 

לי בביה"ח כאומר  בידו  ונופף  י. ם.  ב.  ק.  לוח האותיות  על  באצבעו  סימן  הוא   ,

בעזרת "תביא". לקח לי כמה שניות להבין שאבא מתכוון לצאת מאיכילוב בהליכה 

לאחר כחודש וחצי ושלושה סבבים של אשפוז לצורך מתן התרופה, הבנו   .םיקבי
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לצערנו, שהתרופה לא תחולל את הנס, ואבא המשיך להיאבק על חייו בביתו בעזרת  

 שנה לאחר מכן, נפטר.  כ, 2002 מטפל צמוד. באפריל

 

 שבעה

אחרי שסבתא נפטרה לקחת  דב,  ואמרתי לו, "  שכנומשנפטר אבא, נכנסתי לבית  

את אבא לבית הכנסת לומר קדיש, עכשיו הגיע הזמן לקחת אותי". בבית הכנסת 

שחרית. נזכרתי שאבא גילה  תפילת  ללמוד דף יומי לפני  הקרוב לבית אבי נוהגים  

הוא תענוג האסור לאבל. שלימוד גמרא    אך הסבירו לועניין מפתיע,  בשעתו  בכך  

הסתקרנתי מהו הלימוד שמיוחס לו כזה עונג, ובהזדמנות הראשונה קניתי את הספר  

שיצא לאור באותה  "תשע קריאות תלמודיות",    ,לוינסעמנואל  הפילוסוף היהודי  של  

 עת. 

לחלוצים שהתרחקו  נצר  מי שהוא  עבור  מוסברת  לא  בוקר, באדיקות  בוקר 

כדי להספיק לקרוא בקול את הטקסט   מבית הכנסת, השכמתי קום לתפילת שחרית

הארמי בקרב מניין יהודים. חודש לפני כן אפילו לא ידעתי שנהוג לומר קדיש שנה 

התרגשתי בכל פעם מחדש, כשניגשתי נבוך ומבולבל לבית כנסת כלשהו.   תמימה.

למאור  בכל מקום, כשהצגתי את עצמי "שלום, אני יתום שצריך לומר קדיש", זכיתי  

כרם  -ליד טול  שער אפרים, במושב  בצאלים  פנים ולחיבוק חם. בבסיס האימונים

בטיול בצפון או ליד הבית, תמיד הטקס חזר על  בקיבוץ  במהלך מבצע חומת מגן,  

תפילה,   סידור  להחזיק  יודע  אינו  שכמעט  והבור  הזר  ואני  קדיש עצמו,  אמרתי 

עליתיולעיתים   אותי   לתורה.  אף  לקבל  להם  היא  שזכות  הרגשה,  לי  נתנו  תמיד 

אצלם. לא שיערתי בלבי את עוצמת ההתרגשות שיעורר בי המנהג הקדום הזה. כל 

אותי   עוטפים  סרוגות,    -ישראל  כיפות  צבא,  אנשי  תימנים,  ספרדים,  אשכנזים, 

 קיבוצניקים, חרדים ועמך ישראל. 

עשר שנים קודם לכן התחתן אבי בפעם השנייה, אבל במהלך מחלתו היחסים 

חשד   אבא.  ביקש להתגרשו  בינו לבין אשתו הידרדרו, ואבא הוציא אותה מביתו

 דיןעורכי  ל  אותי  והפנה  לי   קרא,  לישראל  מחוץ  בלעדיו  נסעה  וכאשר  בנאמנותה
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לענייני משפחה לטפל בבקשתו. אף שהיה מוגבל לחלוטין בתנועותיו ראה והבין  

מבלי ידיעתו להעביר ביקשה    בהםהיטב, אך אפילו הוא הופתע כשנתגלו מסמכים  

   .שלהם המשותף הבנק חשבוןאליה את הכספים מ

ההלוויה סיפר המטפל של אבא, שהאישה התפרצה לבית, הכתה אותו   בתום

והשליכה אותו ואת חפציו. חברים שבאו לנחם אותי לאחר ההלוויה ראו שאני יושב  

בחוץ והציעו שאשב שבעה בביתי. לא יכולתי לשאת את המחשבה שלא אשב שבעה  

ראש אריה.   על אבי בביתו, בית ילדותי. על דלת הכניסה היה מקוש גדול בצורת

וצעקתי הכניסה  על דלת  פתחו את הדלת, יהודים באו לנחם "  ,דפקתי בכל כוחי 

מפתיע.  "אבלים שקט  ובלבי  נכנסתי  נפתחה.  הדלת  והזעקה .  הדלת  על  הדפיקה 

על בית אבי.   השבקעה מגרוני, שחררו מליבי את הזעם שחשתי בעקבות השתלטות

מתעלם מהגינויים הגלויים   התיישבתי שליו, לא הרחק מאשתו השנייה של אבא,

 בפני האורחים הנבוכים.  כלפי שהשמיעה

, הרמתי את ראשי לעבר אבי  , בטרם נכנסתי לביתבבוקר היום השני לשבעה

המרפסת שמעל הכניסה, וראיתי להפתעתי שהגפן שאבא שתל לפני שנים רבות, 

שרק לפני כחודש גזמנו לבקשתו, פרצה ולבלבה במלוא כוחה. הרגשתי שזהו מסר ו

ימי השבעה. הבקרים  יתרת  את  והמתחדשת העברתי  הגפן העצומה  תחת  מאבא. 

ושעות בין הערביים היו אהובים עלי ביותר. השקט בטרם התכנסות המנחמים הופר  

תחת הגפן של אבא נדמו  רק על ידי הציפורים, וריח פריחה של אביב נישא באוויר.  

 לי השעות הללו כמנוחה בגן עדן ותחושת קודש מילאה את קרבי. 

 

 המטפל 

מות2002ר  בנובמב לאחר  חודשים  כשמונה  השלישית.   ,  בתנו  נולדה  אבי, 

שוטר ממשטרת ראשון לציון, סיפר ערב אחד  כשבועיים לאחר מכן התקשר אליי  

מטפל של ה אצלם בתחנה ושאל האם הוא היה    עצור  אדם בשם ולנטין טוקילהש

המלצנו עליו לחברי עמותת אטלס של חולי ואפילו  עם המטפל  קשר  שמרנו על  .  יאב

הייתי בטוח שתפסו אותו עובד ללא רישיון ניוון שרירים, אך ידעתי שעבד במסעדה ו
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אותו לגרש  שלומו?"   .ועומדים  "מה  אבא.  של  המטפל  היה  אכן  שהוא  אישרתי 

שאלתי. "תגיד, אתה לא קורא עיתונים?" "למי יש זמן, נולדה לנו פגה ורק לפני  

המטפל מה קרה?" "בעיתון התפרסם ש  אתה שואל?  כמה ימים חזרנו הביתה. למה

את המטופלת  לך שהוא הודה גם שרצח    לספר, אבל אני כבר יכול  רצח את אשתו

"אני בהלם, הוא רופא נוירולוג בהכשרתו, התיישבתי על הרצפה המום.    ."שלה

יו למרות טיפל באבא כמו מלאך וקרא את שפתקיבלנו עליו המלצות מעולות, והוא  

"כן, כן, יש לנו ראיות מוצקות",  ?" רצח שתי נשים אתה בטוח שהוא .פערי השפה

,  אלף דולר  חמש מאות, "המטפל אומר שאבא שלך הבטיח לו  והוסיף  השוטרענה  

 " ?יכול להיות דבר כזה

את הדברים. גיסי ביטא  ועם בעלה  אחותי וחלקתי איתה  בית  התקשרתי מייד ל

הזה   "אם המטפל  בראשי,  את שחלף  בעצם  בקול  חושב הוא  והוא  מטורף  רוצח 

", אמר ודחק  אבא שלכםרצח את    גם  שמגיעים לו סכומי כסף דמיוניים, אולי הוא

האפשרות   את  שיחקרו  מהשוטר  לבקש  לתחנה בי  התקשרתי  הזו.  המחרידה 

פעמ עוד  ולאחר  בלילה  רק  דחוף.  אלי  שיחזור  לשוטר  הודעה  ים יוהשארתי 

עביר את אשחיפשתי אותו בתחנה, חזר אלי. למשמע הדברים אמר באדישות, "אני  

אבל אני לא רואה סיבה לפתוח בחקירה נוספת. אם יהיה לך מידע   הבקשה שלכם

 ."נוסף אתה מוזמן להתקשר אלי שוב

התייעצתי עם בני המשפחה אם לא כדאי לדרוש מהמשטרה לחקור את המטפל. 

חמי החכם ובעל הניסיון אמר בטון נבואי, "תעזוב את זה, לא יוצא שום דבר טוב  

כסמנכ"ל כספים בחברת  זה הוסיף להטריד אותי אבל העומס בעבודה    ."ממשטרה

חדשה, עשו את שלהם והחיים  לאחר סיבוב השקעה נוסף, ובבית עם תינוקת הזנק 

 נמשכו. 

 

 חשד 

שיחה קיבלתי   , ביושבי במשרדי בפארק המדע ברחובות,כחודשיים לאחר מכן

ממספר חסום. קול סמכותי הציג עצמו כשוטר, וידא שאני הוא אני,  נייד  הטלפון  ל



 
15 

אמר לי שאני חשוד בתאונת פגע וברח שאירעה לפני שנה, והורה לי להגיע למחרת 

וכיצד אני קרה    האירועלמשטרת יפו לחקירה. ניסיתי להבין מתי בדיוק    אשתיעם  

? מעולם לא יםמחפש םשאתזהר אתה בטוח שאני אותו יוסף " ,לא זוכר את פרטיו

ברח. או  פגע  בתאונת  מעורב  מה  ע  הייתי  בדיוק?ל  חסר   "מדובר  היה  השוטר 

אתה לא    משחקים. אם  אדוני, אין לי זמן לשטויות ואני לא משחקסבלנות, "תקשיב  

זה מה שאתה    .אני אצטרך לשלוח אליך ניידת שתבוא לקחת אותךתבוא אלינו,  

בעיה. חשבנו לחסוך לך את כל העניין". נותרתי המום. "אני  יןרוצה שיקרה? לי א

ששכר   מימנסה להסביר לך שהיה לי רכב בליסינג. אז אולי התאונה נעשתה על ידי  

". אבל השוטר נשאר באטימותו. הייתי בטוח שכאשר אגיע לתחנה אחרי את הרכב

 בטעות אחת גדולה ואקבל התנצלות. נגלה כי מדובר

שמי שקיבל את הרכב שהחזרתי עשה את התאונה. התקשרתי   תיארתי לעצמי

בוביקשתי שישיגו עבורי אישור שהרכב לא    ת הליסינגלחבר תאונה היה מעורב 

תחנה הממוקמת בלב התייצבנו ברחל ואני בבוקר בתקופה שהיה ברשותי. למחרת 

הלימודים,  מתקופת  טוב  חבר  של  אחיו  מז"פ,  שוטר  זיהיתי  התחנה  בחצר  יפו. 

 לכך חסתי  ינופפתי לו לשלום אך הוא הסב ממני את מבטו. זה היה מוזר, אך לא י 

 חשיבות.  

חקרו את רחל ראשונה. כשיצאה הנהנה לי בראשה כאומרת אני יודעת במה 

הרכב שלך ש   ינו"זיה   ,מדובר. נכנסתי אחריה. חוקר לבוש בגי'נס אמר לי בלקוניות

באפריל, לפני   12ביום שישי ה  ברמת השרון לפני שנה,  ערך תאונת פגע וברח  

הוא  אבל  מדובר  תאונה  באיזו  להבין  ניסיתי  כך?"  על  להגיד  לך  יש  מה  חצות. 

ישנתי   כבר  אבל בחצות  א שליערב הייתי עם הבת הגדולה אצל אב"באותו  התחמק.  

שבנו   ."ואני לא אשכח את התאריך הזה לעולם  הוא נפטרבביתי. באותו הלילה  

יצאתי  הדבר.  אותו  חשנו  בזו.  זה  הסתכלנו  בפנים  כשהתיישבנו  דוממים.  לרכב 

שיצא מהתחנה. כמהרכב ורצתי חזרה לתחנה. הספקתי לתפוס את החוקר בדיוק  

יודע שאני  חושב  אני  רגע!  מדובר.    "תקשיב  להביןבמה  צריך  סכסוך   ,אתה  יש 

מעלילהירושה   שהיא  וייתכן  שלי  אבא  של  השנייה  אשתו  השוטר    ".עלינו  עם 

לא היה לנו מושג עד .  מעניינים אותו  ממשמבטו הבנתי שדברי לא  מהסתכל עלי ו

 .כמה צדקנו
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אלי  יומיים   התקשרו  יפו  במשטרת  החקירה  גלילות  לאחר  וביקשו מתחנת 

לי  שאגיע.   והורה  לתחנה  בכניסה  ידי  את  לחץ  מדים  ללא  רך שוטר  בס  בקול 

וריח האפטרשייב הנעים שנשב ממנו   קולולמשרדו בקומה השנייה. אליו להתלוות 

יבין שמדובר בטעות    שבמהרהבמדרגות, נטעו בי את ההרגשה שמדובר באדם הגון  

, "יש לנו יסוד ואז אמראת פרטי הזיהוי שלי    וידאאותי לשלום. במשרדו    וישחרר

מ  סביר נפטר  לא  שלך  שאבא  שלמחלהלהניח  נפערו  ."וה  ועיני  בדיוק  .  פי  "מה 

יכול  ,  קרה?" שאלתי חשודרק  "אני  כבר  לנו  ויש  בחקירה  לך שפתחנו    . "לספר 

אני עומד לרשותך "ביקשתי את מספר הטלפון שלו ואמרתי לו,  השמים נפלו עלי.  

". השוטר ליווה  כשתוכל   בכל דבר ועניין ואני מבקש שתשתף אותי בכל הידוע לך

לחץ על זמזם ודלתות ברזל  ,  "חכה רגע"  אותי החוצה ממשרדו ובמסדרון אמר לי

כשחזר ראיתי מבעד לדלתות שדרכן עבר את המטפל   .ונסגרו אחריו  לבנות נפתחו

לא אמרתי ו  הייתי בהלםהוא התבונן בי.  של אבא יושב על ספסל כבול באזיקים.  

   ."הודעה חדשהל"אני מבקש שלא תעזוב את הארץ עד השוטר פנה אלי,  .דבר

את  לי  ומסרה  אמרה  ולנטין"  "זה  ענתה.  רחל  הביתי.  הטלפון  צילצל  בערב 

הכסף עם  "מה  מפיו. ?השפופרת.  יוצא  שמעתי  לא  שמעולם  סדוק  בקול  שאל   "

  , כסף""אותי מעניין רק    צעקתי עליו, "ולנטין תגיד ת'אמת, אתה פגעת באבא?" 

ניתקתי. הסתכלתי לעבר רחל מנסה להבין מה קורה   .השיב גם כשחזרתי על השאלה

 פה.  

בתום ארוחת הערב והשכבת הבנות, התיישבנו לפוש מול הטלוויזיה. בתכנית  

ידיעה שבה נאמר שהוארך מעצרו של החשוד ברצח יהלומן צפינו בחדשות הלילה 

ראינו את  ולפתע  מביא  מיפו  התאונות  חוקר  מעצר.    המטפל  את  חלקי  להארכת 

שבעצם חקרו אותנו ביפו במסווה של חקירת  שהמטפל חשוד והבנו  הפאזל התחברו.  

התקשרתי לשוטר על המקום  .  כדי לראות היכן היינו בשעה שאבא נפטר  תאונות

   .מגלילות וביקשתי להיפגש איתו. קבענו ליום ראשון בבוקר במשרדו

אלי התקשר  בבוקר  בריק,    למחרת  בסכסוך עודד  טיפל  אשר  הדין  עורך 

ואני לא    התפוצץעל העיזבון  הסכם הפשרה  עודד עדכן אותי, "תשמע,  .  הירושה

בצוואתו האחרונה    ".עבדנו על זה חודשיםאותי,    עיצבן  העורך דין שלה.  מבין מדוע
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אשתו   את  נישל  בחייוואבי  לה  שנתן  הרכוש  לאחותי  את  להוריש  כיוון  ביקש   .

ונוכח הסכם הממון שחתמו ביניהם, ממנה לא הסתיים,  של אבא  שהליך הגירושין  

בידיה   רצף האירועים   . חלקתי עם עודד אתואנו נאלצנו להתפשר  הרכוש נשאר 

עלינו חייב להתייעץ  .בימים האחרונים  שעברו  עם   עודד שתק רגע ואמר, "אתה 

. אתה יכול להמליץ  אף עורך דין פליליאבל אני לא מכיר    ,""טוב".  עורך דין פלילי

, ראיתי אותו מופיע  , עבדתי איתו על תיקאילון-ארד  דרור  על מישהו? "דבר עם

  ."מקצועיותואישיותו ווהתרשמתי מאוד מבבית משפט 

, עורך דין צעיר שעבד  דניאלי  עוד באותו הערב נפגשתי עם דרור ועם שרון 

איתו. תיארתי להם בקצרה את הסאגה המשפחתית ואת אירועי השבוע האחרון. 

בישר אותך  ,דרור  לעצור  עומדים  פיפטי  נייר, ואז  "."פיפטי  על  רישום  בעזרת   ,

מעצר, חקירה, הארכת מעצר,   ;במקרה כזה הצפויה  תיאר את ציר ההשתלשלות  

אמר, "ננסה לעשות הכול כדי למנוע  ,הצהרת תובע, שימוע, כתב אישום. "אנחנו"

 ". הגשת כתב אישום

הבנות  אותי בפנים חתומות, "רחל קיבלה    בשעת ערב מאוחרת.  לביתיחזרתי  

ן עדכ, "אני צריך לביקשתי"שבי איתי על הספה",    , איך היה בפגישה?"כבר נרדמו

התיישבנו. הבטתי בעיניה, "המסקנה שלהם שככל   ".ך במה שעורכי הדין אמרואות

אותי לעצור  ושעומדים  אבא  לרצח  בחשד  סמויה  חקירה  נגדי  מתנהלת  . "הנראה 

העולם הולך להתהפך עלינו, ולא ברור    ;המשמעות הייתה ברורה  .מבטינו התלכדו

 כיצד מתמודדים ואיך יוצאים מזה. 

. האמת, פחדתי מאוד  עלולה לחשוש לחיי  רחלחשבתי על כך שאם יעצרו אותי  

בעצמי ושברתי את הראש מה לומר לה כדי שתדע שאתמודד עם מה שלא יהיה. 

"תשמעי משהו, המעשייה בשבעה קבצנים של רבי נחמן מברסלב נפתחת במשתה 

בחייו. בתום המשתה,  בו הוא מבקש להוריש לו את המלוכה  שעורך מלך לבנו, 

ב חוזה  אני  לבנו,  אומר המלך  ואני כשכולם שמחים,  ליפול  עומד  כוכבים שאתה 

מבקש ממך, גם כשתרד מהמלוכה תהיה בשמחה. אם תחזיק את עצמך בשמחה אני 

ראוי  לא  שאתה  אדע  כי  שמח  אהיה  עצמך,  את  תחזיק  לא  אם  וגם  שמח  אהיה 

 .  "בשמחה יתרהלמלוכה. אבל אם תחזיק את עצמך בשמחה גם כשתיפול, אהיה 
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יהיה, אני   יהיה אשר"הבטחתי לה,  מעודד במידת מה מהדברים שיצאו מפי  

אם   ", והוספתי בנחישות שלפתע מצאתי בתוכי, "תשבעי לי, גםאחזיק את עצמי

  ".מחזיק את עצמי ושמח בפניםשאני    יבאזיקים, תדענתון  אותי    יתראנקלע למצב בו  

. "עברנו דברים לא פשוטים יחד, נעבור גם את זה"  ,הביטה בי בשקט ואמרהרחל  

 נאחזתי בו עבורה, הפך למחויבות הדדית.ל הסיפור שהמוטו ש

 

 מעצר

התארגנתי   , ביום ראשון בבוקר, בשעה שרחל האכילה את הקטנה מהבקבוק

להקפיץ את הגדולות לגני הילדים בדרך למשטרת גלילות. לפתע קיבלתי טלפון  

תפסתי מה עומד לקרות. אמרתי   ".מהשוטר מגלילות, "אל תצא, אנחנו בדרך אליך

לגנים  צאי"  ,לרחל עם הבנות  זה    ".עכשיו  מול היה  רק  אותי  שיעצרו  לנו,  חסר 

 .הבנות

במקום  , אך  והמשכתי להאכיל אותה. השוטרים הגיעואספתי את הקטנה מידיה  

אכלה לאט כאילו הבינה את   התינוקתי הסתובבו בחצר חסרי מנוח.  ילהתנפל על

והשהתה את החוקרים כדי לתת לי כמה דקות לעכל את מה שעומד לקרות.   מצב,ה

רחל    .הקרבה לגוף הקטן והחם הרגיעה את הלב שלי, שאיים להתפוצץ, והדופק ירד

לאכול שסיימה  הקטנה  את  מידיי  אספה  בלול.    ,חזרה,  אותה  תחושת  בוהשכיבה 

, התיישבנו לבקשתם הלםשביקשו להכניס אותנו ל   ,ניצחון קטנה בלב על השוטרים

 יחד על הספה.  

"יוסף זהר, אנחנו עוצרים אותך בחשד לרצח אביך משה זהר, ומבצעים חיפוש  

"מדוע לא חיכית לשיחה איתי?"   .בגלילותתו קבעתי  יאמר לי החוקר שא  ,בביתך"

ועכשיו יהיה הרבה יותר קשה לתקן את זה", גדולה  "אתם עושים טעות    ,התרעמתי

"עוד  .  ולשמי הטוב  אמרתי בקול, מתחיל לעכל את הנזק שעלול להיגרם למשפחה

בכך קבע את יחסי  הוסיף ו  ",י את הקול, אשים עליך אזיקיםיפעם אחת תרים על

 .הכוחות בינינו
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תיק,   לי  הכינה  רחל  השוטרים  כבשלם. בעצת  בביתנו  מתפרסים  הם  בעוד 

. במנוד ראש הוא קרא לשני שוטרים עבודתיחדר    היכןלבקשת החוקר הראיתי לו  

אליו   החיפושלהתלוות  פעולות  אחר  עקבתי  השולחן  .  בחדר  ואני  בחדר  בפינת 

לענייני משפחה. "אם  עותק המסמך שהגיש עו"ד בריק לביהמ"ש  חיכה    ,העבודה

הייתם קוראים את המסמך הייתם מבינים מה הלך בבית ושאתם חושדים באדם הלא 

,  אספו את הניירות שעל השולחן, פרסו את הקלסריםהשוטרים התעלמו,    ."נכון

עברו על תוכנם ואספו את כל מה שניראה להם. לאחר מכן פירקו ולקחו איתם את  

בחפצי. ראשי התמקד    לא חשתי אי נעימות מהפלישה לביתי והחיטוט  המחשבים.

 בניסיון להבין מה מתרחש מול עיני ומה מצפה לי בהמשך.

דויד   גזורות ממנושראיתי את השרשרת עם התליון בצורת מגן  חי   ,אותיות 

זקוק   שרק שאני  הרגשתי  הולדת.  יום  כמתנת  לרחל  הכנתי  לכן  קודם  שבועיים 

היה  בחדר השינה מיטהסמוך ל ענדתי אותו.   על כן ,למשהו שישמור לי על הצוואר

  .הכנסתי אותו לתיק .לוינסעמנואל  שלהספר מונח 

מאחור, דרך לתחנת גלילות    הכניסו אותי.  רגליםבניידת אזקו אותי בידיים וב

ב, כשאני מדדה ברגלייהחנייה פניו    מבואה.  בי. הבעת  עמד אדם מבוגר והתבונן 

מצבי את  לי  ידי  .שיקפה  פרקי  את  חרכו  לטפס    ,יי ורגל  יהאזיקים  והתקשיתי 

לזה"במדרגות.   תתרגל  עוד  בי    ,"אתה  ממני סַנָט  שלקחו  לאחר  השוטרים.  אחד 

 .  בחקירההחלו  ,ביעות אצבעות וצילמו אותיט

הייתי אמור לצאת למילואים בשבוע שלאחר מכן. תמיד התלוותה לכך מועקה 

האימונים   מסוימת בבסיס  הזמן.  על  השליטה  איבוד  מתחושת  נבעה  כי   שחשתי 

מלאכת  בצאלים עומד  כמו  פעם  ו  הזמן  לכך    נדרשובכל  ימים להתרגל  לי מספר 

בעצלתיים, אין אחרי מי לרדוף . אפילו החתולים בבסיס מתנועעים  ולהיכנע למצב

לי  שניתנה  עד  הרגעים  את  סופר  הייתי  הזדמנות,  בכל  ואני,  להימלט.  ממי  ואין 

לש אפילו  הביתה,  לצאת  הנהיגה.  עהאפשרות  משעות  מעטות  ספורות,  כעת, ות 

בחדר החקירה, נדרשתי לענות, שעות על גבי שעות, לכל השאלות המייגעות עלי 

יחסינו המשותפים לאורך השנים וכו' על תקופת עבודתי עם אבא,  ועל משפחתי,  

 וכו' וכו', מבלי לדעת מתי, אם בכלל, אזכה לראות את הבית.
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על   מהמחשבה  הזוועה  על  גברה  נגדי  החמורים  האישומים  של  הטלטלה 

וניסיתי בכל כוחי לשמור   האפשרות שאבא נרצח. חשתי במלחמת הישרדות על חיי

. לפתע יצאו החוקרים והותירו אותי לבד. היה נדמה לי ששמעתי את קולו  על שפיות

. חיכיתי בסבלנות אבל הוא לא בא. כשנדמה היה לי ששמעתי  מגיע מבחוץ  של דרור

וצעקתי לעבר החלון "דרור, אני פה,   ,אותו הולך, לא יכולתי להתאפק, נעמדתי 

 אתה חייב לעזור לי".

החוקר נכנס ובמבט משועשע אמר, "אל תדאג, יהיו לך עוד הרבה שעות עם  

של אבא את מי שנילחם על החיים ? אותי!! איך אתם מאשימים אותי"עורכי דין". 

, "הכול למראית עין"  זה טירוף מה שהולך כאן!"  והשיג לו תרופה ניסיונית?שלו  

. נפטרכשאבא שלי    בבית שליאבל בכלל ישנתי  "  .החוקר בשלווה מקפיאהענה  

המטפל התקשר לאחר חצות, רחל ענתה, העירה אותי ומסרה לי את הטלפון. שמעתי  

"קרה משהו לאבא בוא מהר". זרקתי את הטלפון, רחל עזרה לי  ,את המטפל אומר

יכולתי. כשהגעתי לבית אבא, בחוץ חיכה אמבולנס,  ככל  ויצאתי מהר  להתארגן 

יכולים לבדוק את כל   אתם  את מותו הטבעי. כבר קבע    הטיפול נמרץובפנים צוות  

 !" הפרטים האלו

והראה לי פלטי שיחות מקו הבית של    ,בערב נכנס לחדר החקירה ראש הצוות

הוצגו בפניך פלטי שיחות "  .אבא. בפלטים לא הייתה שיחה יוצאת לביתי בליל מותו

בבירור מראים  לבי  ,אשר  טלפון  שיחת  נכנסה  לא  שלך  כי  ועד   20:50משעה  ת 

כי שיחת טלפון של המטפל היא    הגרסה שלךובכך בעצם נופלת    ,01:15השעה  

חטפתי שוק. משהו שזכרתי מהמציאות   ?"שהביאה אותך לבית הנרצח. מהי תגובתך 

הטלפון  שיחת  ".  ", אמרתי לראש הצוותני ממש לא מבין איך זה ייתכןא" !לא קיים

אני עומד אחר כל מילה   .מיד נסעתי לבית אבאבעקבותיה  ו  ,היא זו שהעירה אותי

 שלי. אני בטוח שיש הסבר הגיוני לכל הדבר הזה". 

, אפשרו לדרור ושרון סוף סוף להיפגש איתי. דרור לאחר שעות חקירה ארוכות

מלא אמפתיה שאל, "מה שלומך, איך אתה  וובקול חם    ,חייך לעברי בעיניים בורקות

בי, מה  עובר את הזוועה הזאת?"   אני דרור ניסה להבין מתוך דברי מה מטיחים 

, הקרין לעברי ביטחון  לגבי  , מה עניתי. אף אם עוד לא גיבש עמדהחושב על כך
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מלא בחפותי. "דרך ארוכה לפניך ועליך לשמור על כוחך. ראה עצמך כאדם שניזרק 

י יש סיכו  .לים סוער. אם תילחם בגלים תתעייף ותטבע. הרפה מכך וזרום עם הגלים

 ."שהם יוליכו אותך לחוף מבטחים

שם התנדבתי במשמר   ,העבירו אותי לתחנת רמת השרון  בשעת ערב מאוחרת

החגורה   השרוכים,  את  ממני  לקחו  אתאבד  שלא  כדי  התיכון.  בתקופת  האזרחי 

בתא ישב על מיטת ברזל צעיר שנראה כמו עבריין  .והכניסו אותי לתא ,השרשרתו

" שאל עם חצי חיוך בעודו סוקר אותי בזלזול גלוי. בהיסוס עצור  אתהעל מה  "קטן.   

 ",אוי ואבוי"  ,הוא נבהל  ". חשד לרצחלעכל את המשמעות, "  תוך ניסיון  מה עניתי

 לתא?"  את מי הכנסתם איתי", וצעק תפס את ראשו בידיובקול רם, אמר בפלצות 

 ,אני .ונחרדתיהעברתי בראשי את השתלשלות האירועים  ,נשכבתי על המיטה

אפילו לשיחת   ,שסתם התנפלו עליי  ייתכןאבל לא    .לאן הגעתי,  שהתמסרתי לאבי

תיעוד אין  אבא.  הטלפון  מותו של  בליל  להיזכר  עצמי,ניסיתי  את  האם    . שאלתי 

מהטלפון   או  הנייד  מהטלפון  המטפל  עם  זוכר   ?הביתידיברתי  שאינני  קלטתי 

לי היפנוזה, אולי עשיתי משהו שאני לא מודע   והחלטתי שאבקש מהחוקרים לערוך

, ותוך כדי  כמו תינוק  לו. האפשרות האיומה הזו גרמה לי לרעוד בכל גופי ולהתייפח

 .עמוקהשקעתי בשינה 

 

 הארכת מעצר 

בשירותי בול קליעה שבתא. הוקל  והתפניתי    ,למחרת המעצר התעוררתי מוקדם

מתפקד. לאחר הנחת תפילין קראתי כדרכי למרות הלחץ הגוף שלי  כשראיתי ש  לי

רק הישמר לך ושמור נפשך מאוד, פן תשכח את  במסכת אבות. הגעתי לפסוק, "

וירדתי ממחשבת ההבל   ,להיצמד לעובדות  יתפסתי שעלי  .הדברים אשר ראו עיניך"

 .הם שהיו ילבקש היפנוזה. הדברים שראו עיני

על   לדיון  אותי  לאסוף  החוקרים  להצעתם כשבאו  סירבתי  המעצר,  הארכת 

אף אחד לא יוכל להוריד אותם ממני    ,החגורה. כךאת  להחזיר לי את השרוכים ו
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החוקר הראשי שלח    ,ולהפתעתי  ,בניידת ביקשתי שיחזירו לי את השרשרת  .שוב

 ישכן ידי  ,את חברו חזרה לתחנה להביא אותה עבורי, וזה היה אדיב לענוד לי אותה

 .היו אזוקות

בת המשפט  בית  אביבבפתח  צלמים  לנו  חיכו    ל  ועשרות  תקשורת  ניידות 

י. ישאלו אותי החוקרים אם אני רוצה לכסות את פנ  ,המשטרה  ניידת  בתוךוכתבים.  

מחוץ   .ויצאתי זקוף ככל יכולתי ושלא כהרגלי  "מה פתאום!"  ,בלי לחשוב עניתי

המצלמות, כאילו הייתי חיה  י לראווה מול  ילניידת החזיקו אותי החוקרים משני צדד

אתה רצחת   ,יוסף זהר"וכתבת שאלה,    ישצדו. מצלמות ומיקרופונים נדחפו לפני

תי את החוקרים שהיו מחוברים  יחשתי נרדף. בעצבנות משכתי א  ?"את אבא שלך

ם  שניי אני הובלתי אותם, בלא לדעת בעצם לאן הולכים. העכשיו  באזיקים.    ילידי

ותוך כדי הליכה אמרתי    כשהם נתקלים באנשים מסביב. האטתי   י,מיהרו בעקבותי

 לכתבים שהמשיכו לעקוב אחרי, "עוצרים פה היום אדם חף מפשע...". 

בעודי ממתין על הספסל יחד עם שניים מהחוקרים, הגיע דרור העורך דין. הוא 

נמצאים כבר  רבים  חברים  שבני משפחתי ו  סיפרוהביא לי מהבית את הז'קט הכחול,  

אחרבאולם אמר  .  לך כך  למסור  ביקשה  רחל  אבל  התכוונה,  למה  יודע  "אינני   ,

 המלים הללו ריגשו אותי ונסכו בי שלווה.  ".שהלביאה שומרת עליך

הרגשות בצורת חלומות עזי  התפרצו    ,כשנה קודם לכן, בימי השבעה על אבא

הכנסתבמבע.   בבית  התפילה  ניצבים ש  רחבת  אבא,  של  השכן  אותי  לקח  אליו 

מצופי  הארבע הקיר  ואריחים    עמודים  לוחות  הגדול על  לאולם  הכניסה  שלפני 

כיצד אני עובר בין העמודים. אחד  חלמתי  לילה  בנעוצים שלטי זיכרון לנפטרים.  

זיכרון עולם סבתא "  ,וצעקתי  יבכל כוח  י ידכף  ב  הםב  טפחתי אחד נעמדתי מולם,  

זיכרון   שלמה,  סבא  עולם  זיכרון  עליזה,  סבתא  עולם  זיכרון  סבא  עולם  חיה, 

הסף  ביןכך    תיעבר  ."אבשלום עמודי  והתעוררתי  , ארבעת  נוסף   .בכיתי  בלילה 

חלמתי שאבא מכוון אותי בנגמ"ש כיצד להיחלץ ממארב במבצע חומת מגן, אליו 

שמונה.   בצו  השבעהנקראתי   ,לביאהבחלום    ילעבר  התקרבה האחרון,    בליל 

 כמגינה עלי.צמודה  הונשאר  ילחי ל , נשקהלימיני התיישבה
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אולם המעצרים    זיהיתי את רחל במרכזכשנכנסתי לאולם חיפשתי את הלביאה.  

. שמחתי לראותה מוקפת. קרובים נוספים חמידודו  ואחותה    יושבים ורדצדדיה  כשמ

וחברים רבים היו באולם. את חלקם לא ראיתי שנים. חשתי הכרת תודה עצומה.  

כנראה הורו לה כי  רחל לא הביטה לעברי,    .למרות הכול, יש מי שמאמין ותומך בנו

להימנע מכך, אבל על צווארה ראיתי את השרשרת עם חציו השני של המגן דוד חי, 

עם "אתה יודע היטב שאני לא מסתובבת    ונימקה,  שלפני שבועיים סירבה לענוד

הכול קיבל משמעות מיוחדת. לבי  לפתע    '". חי' ובטח לא עם  על הצוואר  ני דוד  מג

פיזית  מבחינה  שההתמודדות שלה אולי לא מפחידה    ,לאשתי. תיארתי לעצמיהמה  

בנות לטפל בהן  ;  שלי, אבל בוודאי מורכבת לאין שיעור. כל העול נפל עליהמו  כ

  .שאף היא תחת חקירה ייתכןו ,והורים לדאוג להם

כי  חשודיוסף בן משה זהר " ,. השוטרים פירטו את הסיבות למעצרהדיון החל

רצח את אביו משה זהר ז"ל, שהיה חולה במחלת ניוון שרירים   12.4.2002ביום  

קשה וסופנית, בגינה נזקק לטיפול צמוד והנשמה באמצעות מכונת הנשמה, וזאת 

סיעודי של משה בשנת  ולנטין טוקילה, מי שהיה מטפלו ה  ד"ר   בשיתוף פעולה עם

 ."כשהוא מונע על ידי הרצון להחיש את זכייתו בירושת אביו, חייו האחרונה

 ךכשם שדרור אמר לי מראש, השופט פסק על הארכת המעצר בשבוע לצור

לי,   לחש  הוא  מהאולם  אותי  שהוציאו  לפני  רגע  בהצהרות  "חקירה.  תצא  אל 

וחוקרים  ."לתקשורת שוטרים  מוקף  האולם  מפתח  צובאים ש  ,הוּצאתי  עליהם 

בי את מבטם. בחור חרדי וצלמים שתלו  נעמד   ,שישב על הספסל ממול  ,כתבים 

תדהמה כש ,וקרא לעברי "תצעק אני חף מפשע!" חברים ליוו אותי מובל במסדרון

אתה   ,"יוסף זהר  ,י הכתבים וחזרו ושאלוישפוכה על פניהם. בעודנו הולכים עטו על

 "?אתה רצחת את אבא שלך ,מודה בחשדות נגדך? יוסף זהר

עונים לעזאזל  כאלה  מה  שאלות  לדמות על  חלופית  תמונה  מציבים  כיצד   ?

בי המילים צפו  וממעמקים  באבא,  נזכרתי  בי?  בחשדות שמטיחים  "על   ,הגלומה 

קברו של אבי משה זהר, גיבור מלחמות ישראל, חצוב בסלע לבקשתי, החפץ חיים 

 אוהב ימים, וכך הוא היה עד יומו האחרון".
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 לחץ

והגבירו   החקירות בגלילותלאחר הדיון בהארכת המעצר החזירו אותי לחדר  

"ג'ונגל" הלחץ.  ידיים   החוקר  צעק   ,את  מחוות  בליווי  הבולבוסי  האף  בעל 

עליך פה-. "אבותיאטרליות ג'ונגל. אנחנו יכולים לשמור  זה  בתא המעצר   ,כביר 

-"אבו  ,ףואחר כך הוסי  .לא נוכל לעזור לך"  ,בתחנה, אבל אם לא תשתף פעולה

כביר זה לא בשביל אנשים כמוך, אתה לא בנוי לשם, תתחיל לספר לנו את האמת  

 .מה היה"

מא של  והייתי  אך הצעקות  ומשעות החקירה הארוכות,  עייף מהמתח הרב  ד 

עדרה  י, מנסה לפתור את שאלת היואת פני   יהחוקר העירו אותי. שפשפתי את עיני 

של שיחת הטלפון. לפתע עלתה מחשבה בראשי. הסתובבתי לעבר החוקר הראשי 

  ,שהוא חסם את הקו הראשי ייתכןכשהמטפל לחץ על לחצן המצוקה, " ,ואמרתי לו

כולל קו  למעשה שלושה  וים,  קו  והשיחה לביתי יצאה מהקו השני. היו בבית שני

קויא  ,הפקס בדקולו  שצדקתי  תם?"ים  התברר  שבועות  שלושה  זה לאחר  ואכן   ,

, שמסרתי  אבל החוקר, במקום להתייחס ברצינות למידע החדש  .בדיוק מה שקרה

"בדקנו כל קו שהיה בבית. אם הייתה   ,והוסיף בלעג  ,"ג'יימס בונד  007כינה אותי "

 .היינו עולים"עליה יוצאת אליך שיחה מהונדורס גם 

ראש הצוות את שלל הראיות נגדי בקול עמוק ושליו, "אין שיחת  פרס    אחריו,

טלפון יוצאת לביתך, המטפל מעיד נגדך, השכן אומר שראה אותך מגיע לבית של 

מוקדם". שתקתי.   לביתו  שיצאת  אומרים  ואביה  ואפילו אשתך  חשתי  אבא שלך 

לבלוע אותי. "אתה מבין את המשמעות של הדברים   מאיימתבבטני,    תתהום נפער

שאני מטיח בך?" "אם אתה צודק, אני עומד לבלות את שארית חיי בכלא על לא  

דווקא כשצעק התעוררתי. הקשבתי בריכוז לשטף המלל   ", עניתי בלחש. בכפי  עוול

שהוא ממציא  שהטיח בי והתחלתי לשים לב לסתירות בין הדברים, לכך    האינסופי

 החלה להתפוגג. שאחזה בי ט והאימה ע. נרגעתי מולגמגום שלו בין לבין דברים
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. בעיניים רושפות  צעיר יותרחוקר    םהחליף אות  חקירה ארוכות,לאחר שעות  

קודמיו   דברי  על  בצעקות  מעליחזר  גוהר  ריר    כשהוא  פני.  מפיו  ונתזי  על  עפים 

צעק במבטא צרפתי והמשיך, "אתה השתלטת על ,  "ווג'טבל  "אבא שלך היה צמח,

 ., גירשת את אשתו, זייפת את הצוואה ורצחת אותו לפני שזה יתגלה"הבית שלו

אשתו השנייה  בשבעה    שהטיחה בי  דבריםהרגשתי שאני שומע מגרונו של החוקר  

לעצמי שאבא אומנם היה משותק אבל צמח הוא לא היה. להיפך,  הזכרתי של אבא. 

פועל טוב מבעבר והוא שם לב לפרטים שאנו מחמיצים.    לעיתים נדמה היה שראשו

אני אומנם סייעתי לאבי, אבל הוא זה שביקש מעורכי הדין להתגרש מאשתו ולשנות 

, כך  לא עניתי לחוקר והמשכתי להפוך בראשי כל טענה שהעלה נגדי  .את הצוואה

יכולתי להאריך את למשל; לא רק זאת שלא רצחתי את אבי, אלא שעשיתי ככל  

הרשעה, מאסר עולם, חרם וגינוי מהחברים  ואז, כשהחל לתאר את שצפוי לי,    חייו.

בראשי,   לבצע  שהמשכתי  היפוך המשמעות  תרגיל  כל,  ואיבוד  ביזיון  והמשפחה, 

 קיבל תפנית מרוממת נפש.

אפשר לי לשוחח עם דרור ושרון שהמתינו , סיים את החקירה ולאחר שהתעייף

, "עברתי עכשיו אמרתי  מחויך   אזיקים ובטוןהעם    לעברם  יתי ברגליידיד.  בחוץ  לי

מעצימה". אותי  דרור  חוויה  ועדכן  לא   רחל",  התעלם  עליה שאם  איימו  נחקרה. 

להם   ותאמר  פעולה  איתם  האמת"תשתף  להיעצר  ,"את  צפויה  והילדות    ,היא 

חודשים לאחר מכן, רחל    ."למשפחות אומנהעל ידי עובדות סוציאליות  תילקחנה  

לא  "  סיפרה לי שהחוקרים הדגישו בפניה שהם ידאגו לכך שייקחו לנו את הבנות,

הוסיף, "אנחנו כמובן נילחם ולא ניתן לזה דרור  כדי להרגיע אותי    . לסבא וסבתא"

ידעתי שחמותי, ניצולת שואה, לא תעמוד בכך וחששתי שמא כל המשפחה לקרות".  

לתא  תתמוטט הוחזרתי   ." קדיש,  לומר  והתחלתי  במרכזו  נעמדתי  יתגדל  המעצר, 

רבא... שמא  עולם.  "ויתקדש  של  ריבונו  אל  לדבר  והתחלתי  עצמי  את   , עצרתי 

   .י, אני כבר אתמודד"י ביקשתי ממנו, "תפיל הכול על ,""תעזוב אותם

 

 חקירות 
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גם    בימים הבאים לחקירה.    אמיזומנו  בקודש,   אמיואחותי  התלוננה    כדרכה 

מאשר   זמן  יותר  לו  והקדשתי  אבי  את  שני,  .  להשהערצתי  סיפרה אמא  מצד 

ועם   איתנומאוד על שהזמין אותה לחגוג את פסח בביתו יחד    את אבאשהעריכה  

 ההורים של רחל, כשבועיים לפני פטירתו. 

עת, עם ילדה  מצפת, שם התגוררה באותה  לתחנת גלילות  מיכל הגיעה  אחותי  

. והיה מבסוט מכך שהוא ג'ינג'י כמותון השנה אותו אבא הספיק לראות  החמישי ב

שאשתו השנייה  אחותי  בצוואתו האחרונה, סיפרה    אבי  ערךשכמוטבת של השינוי  

. לאחר שאבי הוציא את אשתו היא נפגעה מכך, ומעליו  אותה ואת בעלההרחיקה  

. "אם אתם חושדים שהיה רצח, אתם צריכים  בינה לבינופייסתי  מביתו, שמחה ש

  היה מעונין החוקר לא  אבל    ., סיפרה לחוקרים"לחקור אותה, לה היה אינטרס במותו

   .לשמוע

לברכה  יובלד"ר   זכרו  חברגולדוורגר  ה,  אבא,ו  של  למשטרה   טוב  התקשר 

החוקרים אמרו לו שיזמינו אותו אם יהיה בכך צורך. וביקש למסור את הידוע לו.  

המשפט  בבית  העיד  טיפול    לימים  לאחר  חוליו  ממיטת  קם  לבקשתי,  כיצד 

לאחר שהחל הליך הגירושין, רק  לבקר את אבא.  אשתו  כימותרפיה, ונסע עם חנה  

יכלו לשוב ולבקרו ולשחק יחד ברידג', כשחנה מסייעת לאבא להחזיק את הקלפים. 

, ואף הורחקו  היפר שהיו עדים למערכת היחסים הקשה בין אבי לאשתו השני יסיובל  

מכל מה שעשיתי  היה מרוצה  כמה  עד  סיפר להם  כי אבי    , כמו כן העיד  על ידה מביתו.

 .  עבורו

שישי   רחל  ביום  את  נוספתזימנו  רבות  שוב  ו  ,לחקירה  אותה שעות  חקרו 

ל סירבו לאפשר  הדין, החוקרים  עורך  איתה  וברציפות. כשהגיע שרון  . להיפגש 

לפני  התורן    המעצרים טס עם שרון לבית המשפט, כדי לתפוס את שופט ,דודו חמי

לאפשר   החקירה  לצוות  שמורה  שופט,  החלטת  עם  בשובו  הביתה.  יוצא  שהוא 

להיפגש עמה, צעק ראש צוות החקירה על שרון, "אתה זייפת את ההחלטה, ואני  

רק משראו שאינם מפחידים אותו, אפשרו לו לדבר   .אדאג שייקחו לך את הרישיון"

 עם רחל.  
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 כביר -אבו

לקראת חצות נקראו שלושה שוטרים צעירים להוביל אותי מתחנת  ביום שני  

באו לידי לניידת. תנועותיהם החדות  ית אספו אותי  כביר. אחוזי תזז-גלילות לאבו

  , בו התנהגו על הכביש. שוטר נאה, ממוצא הודי, נבח על חברושופן  ביטוי גם בא

זדה המקרטעת תוך כדי אובנסיעה הקצרה בנתיבי איילון, בשעת לילה, סחט את המ

שמצאתי    ,רעדהכל כך  שהוא שובר נתיבים מימין לשמאל ובחזרה. הניידת החבוטה  

אפור ומאיים, דמוי הגענו לפתח מבנה    . בשלום  כביר-לאבוכבר  שנגיע    מתפלל  עצמי

מבצר, המוקף גדר תלתלית. לפני השער הפנימי קפצו השוטרים מהרכב, הפקידו 

ואז נפתחו השערים הפנימיים. בט ואני נשארתי יס קצר הזדכו עלקאת נשקם,  י, 

. בהמתנה לתהליך הקליטה, הושיבו אותי  לבאותמבועת בפתחו של הג'ונגל, מצפה 

במבטא רוסי כבד טען כי הוא חולה שחפת.  .מסכהעל ספסל ליד עציר שעל פניו  

יחד.   אותנו  ישכנו  עמד  חששתי שמא  צעיר לידינו  חזות  ו ערבי  בעל  נשית  עדין, 

זה. המקום  כבר מכיר את הנראה שליו למדי, כאילו הוא    . הבחורוסניקרס האדומות

 .עיסוקותהיתי על 

לעבר מכשיר הטלוויזיה המוצב  הצביע  הוא  סוהר המשמרת.  לי  קרא  לפתע 

כשאני מובל במסדרונות בית   ,והזמין אותי להתבונן בדמותי הניבטת מן המסך  ,מולו

אבל חשתי כאילו זמן   ,בוקרהבאותו    אירעאמנם  המשפט בתום הארכת המעצר. זה  

שודר אבא  ובין  ביני  החזק  הקשר  על  שדבריי  שמחתי  מאז.  עבר  הרגשתי  ורב   .

 שהעברתי בכך מסר לבני המשפחה, שאני בסדר.
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 באדיבות חדשות עשר 

המצלמה    עדשת כשאני מתכופף מול    ,תהליך הקליטה התחיל בצילום דיגיטלי

ב לבדיקה  מבואההמוצבת  הוכנסתי  מכן  לאחר  כנראה.  חובש.  אצל  בגלל    ,קצרה 

אזרתי אומץ ובתמימות ביקשתי  ,וחזות פניו מעוררת האמוןשחבש הכיפה הסרוגה 

ובאמת בתום   ,אנשים טובים. הוא הבטיח לעשות כן  לשכן אותי עםממנו שידאג  

הרגשתי   י,מול עיני שהתנהלה  שיחה  מהאל שוטרי המשמרת.  בעניין  הבדיקה פנה  

ושבקשתי גרמה להם להיזכר כי אכן התבקשו "לדאוג" לי לתא   ,שעשיתי טעות

 מיוחד.

י ובגופי. כיוון שרחל דאגה לדחוף לכיסי מעיל יעתה הגיע שלב הפשפוש בחפצ

הרוח שלי שלל ויטמינים ותוספים להרגעה, נאלצתי לעבור דרך המרפאה ולהשאיר  

. שאלו אותי אם ארצה מהכדורים שאפילו לא ידעתי את שמםחלק לבדיקת הרופא 

 והשבתי שכן. ,חזרהבאותם 

המיועד    "ימים"קבוצה חדשה של עצירים לאגף    קצת אחרי חצות הובלתי עם

עלינו דרך חדר מדרגות, שחללו מרושת בעמודי מתכת תקופות מעצר קצרותל  .

ומכוסה סבכה. בכניסה לאגף קיבל אותנו סוהר דרוזי עצום מידות, אשר לקח אותנו  

שתי שמיכות צמר, שנראו כעודפים בלמחסן על מנת להצטייד במזרן דק ו  תחילה
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ופיזר אותנו בין התאים. אותי   ,מהצבא. משם הוא דחק בנו לעבר המסדרון הצפוני

 .24הכניס לתא 

דלת הברזל הכבדה, המרושתת בסבכה, לי בפנים.    שצפויפחדתי מאוד ממה  

ענקי ברונזה  מפתח  בעזרת  בחריקה  נוספים    ,נפתחה  מפתחות  צרור  עם  שנשלף 

גברים   ארבעה  הסוהר.  באחורי  ערבית,מפאוץ'  חזות  בי    בעלי  חודר.  מבט  נעצו 

  , מיטה עבורי  היכן  ,לא העזתי לשאול.  זיהיתי שתי מיטות קומתיים עשויות מברזל

 במרכז התא על הרצפה. והתיק השמיכות, אז פשוט הנחתי את המזרן

ם, עטור  ן הגבריברעש גדול ומצלצל. המפחיד מבי מאחורי נטרקהדלת הברזל 

פנה לעברי  בולטות ואישונים קטנים,  ובעל עיניים גדולות  וכמה ימים,    בניזיפים  

צרוד  שאלו בשלילה.  בקול  והשבתי  הופתעתי  שוקולד?"  לך  "יש  עטיפת ", 

נזכרתי בוופלים ובסוכריות שרחל הכניסה לתיק והצעתי   שוב התנצלתי.  "שוקולד?

מה   לא הבנתילא ידעתי מה זה "שוקולד" ואותם לנוכחים. זיהיתי אכזבה בעיניהם.  

 . הם רוצים ממני

רצפת החדר   מעל  מחרכי הקירות  נשבה  קרה  רוח  לשינה.  מבעד  התארגנתי 

בכל הבגדיל אבאסורגי הדלת. התעטפתי  למצוות  נשמעתי  אך  לי,  "לא  ,  ם שהיו 

ושקעתי    ,ישנים עם גרביים". העייפות הכריעה את כל הסרטים שרצו לי בראש

מכוח ההרגל שרכשתי מאז שאבא נפטר, קמתי בחמש על מנת ללכת לבית  נה.יבש

שאין שום    ,הכנסת לומר קדיש לעילוי נשמתו, אבל עוד בלילה הבהיר לי הסוהר

   סיכוי שבעולם שיאפשרו לי להתפלל בבית הכנסת של בית המעצר.

תחילת   ללא הפרעהחודש מרסבבוקר קר של  רוח  זורמת  בתא שמפתחיו   , ,  

ולמרות האור הראשון שהבקיע, הכול נראה שחור משחור. רציתי להניח תפילין, 

בחדר   זאת  לעשות  פחדתי  לאחד   עםאבל  בעדינות  ניגשתי  מה  בחשש  ערבים. 

תפילין.  שאניח  לו  יפריע  אם  אותו  ושאלתי  במיטתו  מתהפך  שנראה  העצירים, 

ולשמחתי לו  ,להפתעתי  יפריע  לא  אמר שבכלל  מעין נימת  וב  ,הוא  נשמעה  קולו 

 ין, לראשונה בחיי בנוכחות ערבים.רבה הנחתי תפילקי הזמנה לעשות כן. בתחושת 
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ואנו הוצאנו למסדרון לעבר חדר האוכל.  ,נפתחו דלתות התאים מוקדם בבוקר

הכלא  בתי  סרטי  מיטב  את  לי  הזכירה  והמדכאים  האפלים  במסדרונות  ההליכה 

שמעתי  המדרגות,  פיר  ליד  כשעברנו  ביותר.  הגרוע  את  ודמיינתי  ההוליוודיים, 

מקומה אחרת סוהר שואל על האסיר חולה השחפת. השני ענה לו כי הלה התאבד 

כשסוהר אחד משגיח בפנים וסוהר שני משגיח מן המסדרון, נכנסנו   .בתאו  בלילה

זה אחר זה קצת גבינה, ריבה בבתור לחדר האוכל. דרך חרך בדלת ברזל הגישו לנו  

הפלסטיק.   צלחות  על  אותם  הקיאו  כאילו  שנראו  מוזר,  כחלחל  בצבע  וחביתה 

אשר  לחם  פרוסות  בעזרת  מעוכים,  ירקות  מעט  העצירים  לקחו  מרכזי  משולחן 

כוס, שפתו לעצמם מעט תה דלוח.    איתםו  ביאסכו"ם. אחד או שניים שהימשו גם כש

הכמויות המגוחכות של הגבינה שקיבלנו גרמו לבעלי קיבה חזקה משלי להסתער 

 ובדרכים שונות לתבוע ולקבל תוספת. אני לא העזתי. ,על החרך בדלת

לכיוון התא. לפתע, במסדרון,  טעמתי ככל יכולתי ויצאתי מחדר האוכל חזרה  

מישהוקרא   "זהר!"  מאחורי  רם,  סוהר  .בקול  ענק  הסתובבתי.  בי    דרוזי  התבונן 

. "אתה לא עשית את זה.  "כן, "עניתי בהיסוס  "במבט חודר ושאל, "אתה מהפרשה?

עלי זה  את  של    ."ךהלבישו  עצומהדמעות  אותי.    התרגשות  אתה  תודה,  "הציפו 

בי לכיוון התא. "חכה חזרה  , והסתובבתי  הודיתי לו  ",הראשון במערכת שמאמין 

כשעה לאחר מכן,   .", "אני אדאג לךהוסיףי, נתן לי תפוח ויניגש אל  , אמר,רגע"

עמדתי מולו  נכנס אלי לתא ובידיו שקית לחם, קוטג' וירקות טריים אותם דחף לידי.  

 מלאך שומר עלי.  נבוך. אנושיותו החמה המיסה אותי לחלוטין.

 

 סמים 

 כשחזרתי , ובשעת בוקר מוקדמת כבר הוצאו העצירים שהוזמנו לבתי המשפט

הדמות , עטור הזיפים ולתא מחדר האוכל גיליתי שנשארנו שלושה. מלבד רַמָאזי

ד. לאחר ו, היה בתא ריאד, ערבי צעיר מיפו, שחום וחסון מא24הדומיננטית בתא  

 קראו לי להצטרף אליהם לקפה. על שולחן מתכת מזוהם,  שהרתיחו מים
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עיני למעין   המשתאות,  מול  אותן  גלגלו  ובמיומנות  טואלט  נייר  פיסות  לקחו 

ו  ספתיל ארוך. על השולחן יישרו רדידי אלומיניום של עטיפות שוקולד ואז, כשפר

אמש. פתיל הנייר הודלק וחימם ליל  עליהם שורות לבנות, התחוורה לי בקשתם מ

והשניים   שעליו,  האבקה  ואת  האלומיניום  רדיד  האד  ומעל    רכנואת  את  שאפו 

כל שאיפה, למספר  בין לבין השניים ניסו לדבר זה עם זה, אך לאחר  .לריאותיהם

ם להסביר את עצמם, הזכירו לי את מאמצב  .קולם כמי ששאפו הליום  , נשמעשניות

  .הקיסר קלאודיוס בסדרת הטלוויזיה המפורסמת

"לשירותים עכשיו", לפתע נשמע רעש צעדים מלווים בשקשוק צרור מפתחות.  

. ריאד התרומם עם הפתיל והנייר עליו, הרים את כדי תזוזהתוך    ריאדלרמאזי  צעק  

השולחן עם ברכיו הארוכות והעיף את הקפה. מהבהלה התכופף לראות מה קרה 

ריאד קיפץ ורץ  וחלק מהחומר נפל על השלולית. "בוא כבר", צעק שוב רמאזי ו 

השליכו את הפתיל לאסלה והורידו   עימו לשירותים שם המשיכו לצעוק זה על זה,

 התגלה ריאד כבעל ידיים שמאליות   כששוב הכינו קפה,  בהמשך היום  את המים.

שעשה דבר  עליובכל  לצעוק  התחיל  ממנו,  מיואש  רַמָאזי,  שמאלני,  "  ,.  יא  יא 

 .מה שהביא לפרצי צחוק משחררים בתא ",שמאלני

תיארתי לעצמי שרוצים להחזיר    ."רוצים אותך במרפאה"  ,סוהר נכנס ואמר לי

הסוהר הוביל   ושמחתי על ההזדמנות לצאת ולהתאוורר קצת.  ,ויטמיניםולי את ה

אותי למרפאה בקומת הקרקע, וביקש ממני להמתין ליד דלת הרופא. מישהו קרא  

הייתי מפוחד.    ובפתח המרפאה ראיתי את המטפל של אבא, זועם.  ,הסתובבתי.  בשמי

  ."כשמאיימים עליך התכרבל כמו גור" ,דרור של בהנחייהנזכרתי 

אבא?!" את  רצחתי  אותי  ,"אמרת לשוטרים שאני  ריצדו    תקף  בזעם. ועיניו 

והמחיש   ,הוא המשיך, "ראיתי אותך בגלילות. ככה ניירות הבאת נגדי"אך  הכחשתי,  

בידיו את עובי קלסר העדויות שכביכול הבאתי. שוב הכחשתי, וניסיתי לומר לו מי  

"אתה הרדמת אותי ואת אבא בכדורי    ו, אך הוא המשיך בשלו,לדעתי מעליל עלינ

, "אם אתה לא מאמין לי תהרוג אותי, ממילא אין לי פה עניתי לו בבהלה  .שינה"

טעות, הבטיחו    וזבראשון לציון    מה שעשיתי"  .לא נראה שהוא בכלל הקשיב  .סיכוי"
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שיחזירו אותי למולדובה ושם אני יסתדר. עכשיו בגללך אין לי מקום לא בישראל  

  ."ולא במולדובה

  , ראיתי אותו בגלילות. בעצם  "במקרה" מדוע    תפסתימאוחר יותר, בתא,  רק  

הובטח לו   גם ,נכונים. ככל הנראה לא י דבריםיעל מרוללו  אותו נגדי וגרמו הסיתו

אחר כך נזכרתי בדברים   .אשתו אם ישתף איתם פעולה רצחעונש על  עליו ב קלוכי י

בו הוא הפעולה  זה לא היה אופן  שאלתי את עצמי, אם  שאמר על כדורי השינה.  

 רצח את אשתו. 

ה. כשחזר התבונן בי ואמר, "אני יודע  החזירו אותי לתא. רַמָאזי הוצא לשעה קל

הכל על הפרשה שלך, קראתי הכול בעיתון". ואז התחיל להמטיר עלי שאלות, מי  

היה אבא שלי, במה אני עוסק, היכן אני גר ועוד. עניתי על כל שאלותיו אבל אמרתי  

אבל תקווה. זה לא לגמרי לא נכון, שהרי בילדותי המוקדמת גרתי שם,  -פתחמשאני  

ידפוק לי בדלת. אחר כך זה ייסר אותי. משהו יום אחד יבוא ופחדתי מהמחשבה ש

  בתוכי אמר לי שרק האמת תציל אותי ועלי לדבוק בה בכל מחיר.

תאי  .  בקומת הקרקע   קולות עצורים נשמעו מהחצרושעת הצהריים התקרבה,  

פתח  בנויים סביב חצר ריבועית, המקורה בחלקה. בכל תא, סמוך לתקרה  המעצר  

. דלת התא פונה לצד השני, למסדרון שמקיף  פונים לחצרמרושתים סבכה ואו שניים  

מהר    וצעק החוצה דרך הסבכה.  שכבתי,רַמָאזי עלה על המיטה שבה    את כל התאים.

נראה    מאוד קיבל עדכונים מי בפנים ומי בחוץ, על מה עצרו את זה ומה ההוא אמר.

דמיינתי את   ,לעומת זאת, בהביטי בסבכה  ,אנישהוא בקיא בעניינים ומכיר רבים.  

 עצמי הופך קטן יותר ויותר, ונעלם דרך החרכים.

עצורי ימים, הממתינים בשלב החקירה להחלטה על העמדה לדין או על    ,אנו

כ בתור לצאת לחצר המבוטנת, שגודלה  היינו הבאים  מטר.    15על    15-שחרור, 

והקפתי העצמות  את  לחלץ  ההזדמנות  את  החצר  ניצלתי  בנעליאת  ות נטול  י, 

וכיווצתי  בקירות  בזעם  בעטתי  פעם  מדי  וגוברת.  הולכת  במהירות  השרוכים, 

קצת השתחרר אבל הכעס  מישהו,  חושב שהרשמתי  לא  אני  ותחושה   ,אגרופים. 
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את נעימה יותר פשטה בגוף. גם הפעם לא חשתי תיאבון בחדר האוכל, אך הכרחתי  

 .יעצמי להכניס אוכל לפי, בידיעה שחולשה פיזית תהיה בעוכרי 

 

 לוינס 

על המיטה,  .  במרס, שעות הערב   4,  שלישייום   את מהתיק  הוצאתי  נשכבתי 

וס תלמודיות',  קריאות  'תשע  לוינס  של  מפלט  פרו  למצוא  של  ניסיתי  בחכמתם 

רַמָאזי    ".קריאות בתלמוד"עניתי,    "מה אתה קורא?זהר,  "  ניגש אלי,  רַמָאזיחז"לינו.  

לפתע הצטרף לשיחה   ."זה נראה מעניין "  ,נהןההכריכה ובגב    עייןלקח את הספר, 

התיישבתי על המיטה, נרגש .  "יש הרבה חוכמת חיים בתלמוד"יפו,  , מוסלמי מריאד

מדבריוששחשתי    ליהדותהכבוד  מ תובנה,    .עולה  איתם  משהו "חלקתי  קראתי 

מה שהוא   בעצם  שהוא,  ככל שהבן אדם מעמיק לתוך עצמו כך הוא מגלה   .מעניין

,  לאשתי  , בעלשל אחותי  , אח אבא ואמאבן של  כלומר מה אני? ה.  ביחס לסביבה

כמה שאתה מעמיק " מייד הגיב, רַמָאזי ."... זה כל האדםלחברים , חברלבנות אבא

ח איך שאתה מתנהג לחברים  בט"  הוסיף,  ריאדו  ."אתה רואה את עצמך האמיתי 

 ". ככה אתה בן אדם, ולמשפחה

ואמרתי,   מדבריהם  נכון"נפעמתי מהמשמעות שעלתה  זה  וגם  נכון  זה   ."גם 

במצבים קשים "  ,אמרתי בלחש  ."יש מצבים שיוצאים ממך דברים"  פלט,  רַמָאזי

אדם הבן  הגיב,ר  ."מתגלה  ערום"  מאזי  אדם  הבן  מתגלה  קשים    ."במצבים 

במצבים ענה, "  ,"תראה".  שאלתי  "מה זה ערום, אמיתי?"לא הבנתי את כוונתו,  

אין דבר כזה, "  , שאלתי."?אפשר לא לפחד"  ."קשים הפחד מוציא ממך את החיה

בן אדם מפחד אפשר לשים את  אני מתכוון, האם  ",  הסכמתי  , "אתה צודק"  . "כל 

 " הפחד בצד?

הייתי בדואר ופגעתי במישהו ואני מצטער על זה, אבל  "ניסה להמחיש, רַמָאזי 

אם הייתי לבד…   ,וניסה לקחת את התור. תראה  י,הגעתי ראשון והוא הגיע אחרי 

"נו,  במישהו?" שאלתי. פגעת זה אומר,מה " ."אבל בקהילה, הוא פגע בכבוד שלי

 ריאד .  רַמָאזי, הסביר  ".הוא התווכח איתי ואיים עלי אז הוצאתי עליו סכין יפנית..
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הגאווה..",  בתגובה  המהם זה  פוחד  .אממ..  כך "…כשאני  על  דעתו  את  וביטא   ,

נהג   בין המושגיםהערבוב  .  בזהירות דברים שאבי  לי  הזכירו  ופחד  כבוד  גאווה, 

אל תפחד  "  ,מרה של אבאייותר את האטוב  עכשיו אני מבין  ... "  ואמרתי,  לומר לי

 "."מהפחד

דין שלך? " לא מכיר. שמע,  ".  דרור ארד",  , רמאזי העביר נושא"מי העורך 

מוכר בפרשה שלך. תראה, ששי גז או פלדמן יכולים לעזור   רך דיןאתה צריך עו

ישר עשה לך חצי עבודה. השופט מתייחס    ת המשפטכשהוא נכנס לבי  ,לך. אחד כזה

כזה,   עורך דיןאלף דולר לעבוד עם    100-200.. זה עולה הרבה כסף.  .אחרת לגמרי

יודע, אנשים מוכרים אני לא  "  , הגבתי."…בטחיה". "אבל במקרה שלך, אין לך בעי

אבל המקרה שלך מתוקשר, אולי ירצו    .בתים, לוקחים הלוואות, זה החיים שלך

". תך במחיר מיוחד, במקרים מסוימים אפילו בחינם, כדאי להם, זה פרסוםילעבוד א

  שם את ידו על הלב,  רַמָאזיתי.  שאל  "שלי?  העורך דיןואם אני מרגיש טוב עם  "

 ".לך על זה תויאם אתה מרגיש טוב א"

 

 " "טופולינו

החוקר.  עם  לי  שהייתה  האחרונה  השיחה  את  במוחי  שחזרתי  השינה,  לפני 

מוות לא טבעי, ונמצאה   אבא שלך מת"השאלה ששאל אותי לא הפסיקה להציק לי.  

מי יכול היה לנתק אותה?" פתאום    -שהמכונה נותקה. ואם היא נותקה  לכך  ראיה  

 פגע בעצמו. עלה בדעתי שאולי... אולי אבא 

נלקחתי לחקירה נוספת בגלילות. מיד בתחילת החקירה   , יום רביעי,למחרת

לא   שאתם  לחשוב  מתחיל  "אני  החקירה.  צוות  ראש  עם  לדבר  לוקחים ביקשתי 

"לפי איך   .ד מטריד אותי"ושיש עוד אפשרות למותו של משה זהר, וזה מא  בחשבון 

  ניתק את המכונה   המטפלששתי אפשרויות, או  כאן רק  יש  שאנחנו רואים את המצב,  

נפטר מוות    א שלךאב"  אמרתי.  ,"הוא לא עשה את זה"  ."או שאתה עשית את זה

לאחר .  "כבר תענה לי    לא עשה את זה, אז מי כן?  מטפללא טבעי. אתה טוען שה

ראיה  שום  שלא הייתה בידיהם  וכמובן  , למדתי שאבא אכן מת מוות טבעי  מעשה
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  "אני מבקש ממך להקשיב לי, אבל באמת להקשיב לי. בואו תבדקו  למוות לא טבעי.  

אמת דובר  שאני  האפשרות  שלי  הגעתי  אני    ,את  אבא  של  שיחת  לבית  בעקבות 

 אתם מחפשים את הפתרון במקום הלא הנכון. אני לא משקר!!"  הטלפון.

השיב החוקר, "הייתי צריך לשאול את עצמי,   ,"אם אני הייתי בסיטואציה שלך"

אוקי, יש טעות בשיחות נכנסות אז יש טעות גם בשיחות יוצאות. אבל מדובר בשני 

ע, אין אצלנו  פלטים שונים, שני מצגים שונים. הסיכוי לזה הוא בלתי אפשרי, תשמ

  אתד ברצינות  ונבהלתי. "מי בודק את זה? אני לוקח מא".  טעויות בקטעים האלו

לפי המבט בעיניו   .בקטע הזה, אבל אני לא בטוח"י  יאפשרות שאתם לא עובדים עלה

התעשתי ומיד הוספתי, "אני יודע   .הבנתי שהוא לא אהב את המשפט האחרון שלי

 . י, את זה אי אפשר לקחת ממני"ישהמטפל התקשר אל 

על פלטי שיחות הטלפון שראה, החוקר באמת האמין שהיה רצח.  בהסתמכו 

היוצאות מהטלפון הרלוונטי בבית אבא. הוא גם  אבל הוא לא בדק את פלט השיחות  

, שכן הייתה בו שיחה נכנסת אחר  יטב את פלט השיחות הנכנסות לביתילא בדק ה

 חצות ממספר טלפון לא מזוהה.

"אני לא צריך לחפש פתרון כשהכל מונח כאן מולי. אתה הנאשם טוען טענות  

"אני  .  "תיאוריה אחרת  נוצריך לתת לעם המציאות. אתה  בקנה אחד  שלא עולות  

תיאוריה, אבל בעקבות המפגש עם    ךמתפקידי לתת לרתחתי, "לא  ,  מאד מצטער"

  המטפל אמר לי   המטפל וגם בהכירי את אבי, אני סבור שאני יודע מה קרה שם.

 בא שלי. אני מאמין לו".שהוא לא פגע בא במרפאה

מכשיר ההנשמה נותק! מי היה  אל תעביר נושא ואל תבלבל לי את המוח!  "

אמרתי    ,"אני לא הייתי שם"  .בחוסר סבלנות  עלי החוקר  בית? תענה לי!!" צעקב

מי זה היה?" צרח, וחזר "אז    בקול חלש. לא רציתי שירגיש את הזעם שבער בי.

 . סָפַראת אבא הוא לא  "זה רק אתה והמטפל". ואמר,

חקירה מקובע במחשבתו. ביקשתי ממנו הנדהמתי לגלות עד כמה ראש צוות  

מי האדם שהיה בביתו של משה זהר בליל מותו מלבד המטפל  "דף ועט ורשמתי:  

אז למה אתה לא חוזר על  "   עניתי.  ,"מי  החוקר. "כולם יודעיםשאל    "?מי"  ?"שלו
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שאל את הבת "  ,התרסתי בפניועניתי ו   ".אני חוזר על שמו כל הזמן"  צעק.  "שמו?

 . "ולכן היא תוכל לענות לך בקלות  ,היא לא שבויה בעמדתה כמוךהקטנה שלך,  

 ., תעביר לי את המסר"מתחמק"למה אתה  ,הפעם החוקר רתח מזעם

בבית של משה זהר היה עוד בן אדם חוץ מהמטפל, הכתובת על חשבתי לעצמי,  

כמה ימים ארכה מלחמת ששת  ",  זה כמו בשאלה  יכול להגיע אליה.  והואהקיר,  

עצמו. משה זהר הוא בן אדם,    הואיה  שלו המלבד המטפל  בביתו של אבי    ".הימים?

יש לבדוק גם את האפשרות הזאת. לא ניסיתי   ?לא צמח. אולי הוא ניתק את המכונה

רר אותו לראות משהו אחר. לחרוג מתפיסתו  להתל בחוקר. בתום לב ניסיתי לעו

עם החוקרים באופן ישיר עלו  י לדבר י סיונותי, להגיע לאמת. אלא שכל נהמקובעת

  .בתוהו

חשתי שאני הולך על חבל דק. לא יכולתי לבטוח במי שלא רואה באבי אדם 

אני יכול לתת לך  "ולא רציתי לאבד את האפשרות שיפתחו כיוון אחר של חקירה.  

החוקר לא הבין מה אני  . " טופולינו" ענה בכעס. ,"תן רמז" חילצתי מפי. ,"רק רמז

טופולינו זה לא "  "נו, מי זה טופולינו?"  "זה טופולינו?  יאתה יודע מ"רוצה מחייו.  

לא. אם תדע מה  "  "בליל המוות היה בבית חבר של אביך?"  ."בן אדם, זה כינוי

 ."הסיפור של טופולינו, תדע מי היה בבית ותבין מה קרה

סיפור הוא  טופולינו  של  לישל    הסיפור  שסיפר  שלו  אבי,    גבורה  עובד  על 

שנקלע לתאונת דרכים קשה ברכב מסוג טופולינו, שעלה בלהבות. האיש הצליח 

לחלץ מתוך הרכב את חברתו, אך הוא עצמו נלכד ונשרף כולו. כשהגיע לבית חולים  

 והבין מה מצבו, ניתק את עצמו ממכשירי ההחייאה. 

, כשנה וחצי לפני  במגזין היהלוםלכתבה שערכתי אודות אבי  הפניתי את החוקר  

מותו. בכתבה אמנם לא מופיע הסיפור, אך מופיעים בה שמות חברים של אבי מענף 

ואכן העידו בבוא העת על נכונותו. אף שלא באמת  היהלומים, שהכירו את הסיפור 

האמנתי שאבי שלח יד בנפשו, קיוויתי שבדברם עם חברי אבי, ילמדו מהם החוקרים 

ויביאו בחשבון ש אם אכן המכונה נותקה, כמה אהבתי אותו, ישמעו את הסיפור 

 אבי עשה זאת.יתכן ש

https://www.israelidiamond.co.il/%D7%95%D7%99%D7%A7%D7%99%D7%93%D7%99%D7%90%D7%9E%D7%95%D7%A0%D7%93/%D7%90%D7%99%D7%A9%D7%99%D7%9D/%D7%9E%D7%A9%D7%94-%D7%96%D7%94%D7%A8-%D7%99%D7%A7%D7%99%D7%A8-%D7%AA%D7%A2%D7%A9%D7%99%D7%99%D7%AA-%D7%94%D7%99%D7%94%D7%9C%D7%95%D7%9E%D7%99%D7%9D/
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באחת ההפסקות בין החקירות.  ,  שרוןלזאת לדרור וכל  בתחושת ניצחון סיפרתי  

מאחד   השניים  לסתות מששמעו  פשוטים  לא  רגעים  עברו  עליהם  גם  נשמטו. 

הרצח את  בחקירתו  "שיחזר"  שהמטפל  לו,  הדליפו  שהשוטרים   , העיתונאים, 

, הכאמירה מפלילשל אבא. הבנתי שאת החידה שלי החוקרים יוכלו להציג    ,כביכול

שממנה משתמע שהיה אדם שלישי בבית אבי בעת מותו. ובאמת כבר בדיון בערר  

החקירה בפני שופט המעצרים, שמסרתי גרסה חדשה שהיה למחרת, טען ראש צוות  

  .בחקירה

 

 מסמר בראש

בערב,    24בתא   הדיירים.  בבניין,  התחלפו  מרוסיה העובד  חדש  עולה  ולרי, 

המשתאות מזלג חשמלי. הוא שולף חוטי חשמל מאחת המנורות  ימאלתר לנגד עיני

בתקרת התא, מחבר אותם ל"אוזניים" של פחיות שתייה, מניח את ה"אוזניים" בתוך 

ואת קצות חוטי החשמל הוא מכניס לשקע בקיר. תוך פחות מדקה  ,כוס מלאה מים

ולרי מספר לי כיצד   .שמחת עניים  - המים רותחים. מזלג חשמלי בחורף בתא מעצר  

לארץ. ימים ספורים אחרי שהגיע איבד את המסמכים שלו.   שבאהשתבשו חייו מאז  

כשהוא עדיין זר וחסר את שפת המקום, טרפדה את    ,הריצה אחרי פקידים אטומים

בארץ  ב  לימודיו שנים  עשר  אחרי  לעבוד.  להתחיל  נאלץ  והוא  העברית  אולפן 

התגרש מאשתו, אם בנו היחיד,  העברית שבפיו עדיין עילגת. במהלך השנים האלה 

 :  על פתק איבד את מקום העבודה שלו וכעת הוא חסר בית ושתיין. אני רושם

 הוא מרגיש חולה מאוד ומיואש ממצבו.  ,ולרי ויטמיניםואני מציע ל

נתתי לו טיפות מפרחי באך והוטב לו. למחרת בבוקר  

ד שלא ולבית המשפט ואני מצטער מא לקחו אותו

 נתתי לו את הברזל.  

 חבל, אני חייב למצוא אותו.   .לא הייתי צריך לחכות
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חברו של ולרי, ויטלי, הוא גוי רוסי שמח ומחייך תמיד. נראה שהוא משלים 

לבקבוק. הוא מספר לי שכשהוא משתכר הוא הולך   עם מצבו ורק מחכה לחזור 

מכות ויש לו מזה מזכרת, מסמרים בראש. אני לא מאמין. ויטלי מכופף את ראשו  

ופוער את פי    ,דקוד אני אכן רואה ראשי מסמרים נעוציםוובק  ,עטור השיער השָטֶנִי

  בתימהון.

 

 עולם הכבוד

בי רושם עז. רובם הותיר  המפגש הבלתי אמצעי עם אנשים שלא הכרתי כמותם  

מצויים במצוקה גדולה לאין שיעור משלי, והאפשרות להושיט יד לחבר מרוממת  

נפשי. גם לאחר שנלקחה ממני חרותי נותר לי דבר מה לתת מעצמי, והנתינה את  

 .הזו שבאה כמו מאליה מצילה אותי

בנסותי לכנות בשם את העולם שנגלה בפניי, מצאתי כי התואר ההולם אותו 

. המילה כבוד, הנשמעת לא מעט שם, מאפיינת את הדרך "עולם הכבוד"ותר הוא  בי

מי שהוא איש כבוד   רואים את עצמם ומתייחסים אל זולתם.שבה אנשי העולם הזה  

בעיני עצמו יהיה מוכן לשלם מחיר כבד על מנת לשמור על כבודו. באין רכוש אחר,  

הכבוד ממלא תפקיד מהותי להערכת אדם. המעמד נקבע לא על ידי עושר, תפקיד,  

כוח פיזי, יופי או חכמה, אלא על ידי הכבוד שרוחשים לך. הילת הכבוד מורגשת 

 וברורה מאליה כבדרך פלא.  

שיכולים לקלל    -התקשורת המילולית והגופנית נגזרת מכללי הכבוד, והאנשים  

נזהרים בלשונם ובשפת הגוף שלהם, כשהם פונים זה לזה. אנשים   - באלף שפות  

נקלעים  כשהם  גם  מופתי  שקט  מגלים  גופנית,  באלימות  הורגלו  שחלקם  אלה, 

כמו בנסיעה בכלוב ממונע הנקרא "פוסטה", או   -למצבים לא נוחים בלשון המעטה  

 בהמתנה במרתפי בתי המשפט הצפופים והמחניקים.

אלה שמפגינים את שריריהם ואת כתובות הקעקע שלהם, ונעים כשהחזה בולט 

הם   מורם,  למדתי    -והסנטר  בעודם   -כך  מלאכותי  לשריון  הזקוקים  הרקק  דגי 



 
39 

שלעולם לא ירימו קול ללא   -האנשים העדינים, השקטים    מפוחדים בתוך תוכם.

אלה הם אנשי הכבוד האמיתיים. האבחנה הזו   -סיבה, ולא יהססו לעזור לזולתם  

 מתאימה לעצירים ולסוהרים כאחד.

ההפתעה הראשונה שחוויתי הייתה הגילוי, שאותם אנשים נעימי הליכות הם  

דו ותק  בעלי  מאוד,  -גם  אותי  סקרן  זה  גילוי  סורגים.  מאחורי  שנים  של  ספרתי 

ותהיתי אם אלו שנות הכלא הרבות אשר מזככות את נפש האדם, או שבדומה לעולם 

 בעת מתוכם. שממנו אני בא, אנשים מכובדים מקרינים אצילות טבעית הנו

ההפתעה השנייה הייתה לראות את אנשי הכבוד פועלים מתוך רצון כן לעזור  

סכסוכים לפתור  הכבוד  איש  מחויב  מעמדו  מתוקף  האם  בגופו לזולת.  ולבלום   ,

? הרי כל גילוי אלימות עלול לסבך את כל המעורבים בו. איך ניתן להסביר,  עימותים

היה   , עציר מבוגר מיפו, ששאר העצירים רכשו לו כבוד,יוּסֶףאפוא, את החסות ש

 ? בִילל, נער שעדיין לא התגלח  מדוע השגיח בחצר על מעניק מעת לעת לחלשים?

מסרתי לדרור ושרון. דרור נתן לי   יאת הפתקים שרשמתי עם תיאורי חוויותי

צהוב. במפגש הבא החזרתי אותו מלא בסיפורים חדשים. כך, ללא  כתיבה  בלוק נייר  

 . ליומן.תכנון, הכתיבה הפכה למחויבות לתעד בזמן אמת את הקורות אותי
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 כביר -אבויומן 

 מעצר "ימים" -חלק ראשון 

 2003 ס במר 6יום חמישי, 

מוקדם בבוקר  המעצר.  הארכת  על  לדיון בערעור    ,בית המשפט המחוזייציאה ל

לדיון, ואחרי הקראת השמות מורידים היום  את העצורים שעולים  לחצר  מוציאים  

המסדרון  "כלוב",  לאותנו   לאורך  הפזורים  הקטנים  המעצר  מתאי  בקומת אחד 

נכנסת לחצר החיצונית האחורית  הקרקע, שם ממתינים לפּוֹסטה, ניידת כלואים. זו  

מלווה בצפצוף צורמני. זוגות זוגות מעלים אותנו, אזוקים זה לזה    בנסיעה לאחור,

 .רגליםבידיים או ב

העלייה במדרגות הפוסטה דורשת ריקוד מתואם היטב בין בני הזוג המשודכים  

חצר  לבאזיקים. דרך חררי הניידת אנו רואים ומריחים קמצוץ מתל אביב.    רגליםב

ב הפוסטה  נכנסת  המשפט  אחורי,בית  למעברים    הילוך  אותנו  מסורגים ופורקת 

ו נדחפים לפיר מדרגות ודרכו יורדים חנהמזכירים מכלאות בקר. דרך המעברים אנ

תנו את האזיקים ומשכנים אותנו, כשלושים  ימסירים מא למרתף בית המשפט, שם  

כביר, אבל את התפילין אני -עצירים, בתא אחד. את התיק האישי השארתי באבו

 .נושא עמי לכל מקום

דמותו של גבר שנראה בן    לוכדת את עינייהדמויות במרתף מסקרנות. בייחוד  

ופניו חמורות סבר. הוא מתנועע   פשטהבשערו הקצוץ  שארבעים ומשהו,   שיבה 

לאורך התא, ידיו שלובות מאחורי גבו. הוא לבוש חולצת דקרון אפורה,   שובהלוך ו

קטומות   שחורות  עור  ונעלי  שחורים  והמחוות חרטוםמכנסיים  ההדור  הילוכו   .

 ".מזכירות לי את הגרוזינים מהסרט "חתונה מאוחרתשלו הפיזיות 

י ומבקש את  יאני מוקסם ממנו. האיש שקוע בשרעפים, אך לפתע הוא ניגש אל

י, כי ימבטא זר כבד. הוא שואל אם הוא יכול להניח תפילין לפנ בסליחתי בעברית  

ועוזר לו להתעטף ולמצוא את העמוד    , עולה לדיון. אני שמח על בקשתו  תיכףהוא  
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שלווה. שמו   וקורנות  פניו נרגעות  והוא נפתלי  המתאים בסידור. כשהוא מתפלל 

לדבריו, אחרי   ה.אחריו מבקש להניח תפילין בחור צעיר, שרירי ונא   .ממוצא קווקזי

 .שחזר בתשובה ולמד בישיבות האדוקות ביותר, נפל חזק לסמים

קול פנימי מצווה עלי, "תראה למי אתה יכול לעזור". אני מרים את ראשי ורואה 

נראה מתייסר. מפניו ברור שהוא לא מרגיש   ,תוימשוחח א  נפתליאחד הצעירים שש

למעיל טוב לי  דחפה  טיפות הרסקיו שרחל  בקבוקון  את  מוציא  אליו,  ניגש  אני   .

לו ומציע  על  .  הרוח,  טיפות  אני מטפטף כמה  מעט,  שנרגע  לאחר  מגיב.  לא  הוא 

ועדין   צעיר  עלם  טוב.  ילד  כמו  לשון  מוציא  הוא  הפעם  לו.  ומציע  וחוזר  לשוני 

. עמידתו שפופה הבולטות  , שערו שחור וכך גם עיניויםפנים חדתווי למראה, בעל 

בד מבריק. הוא עונד  מוגבו מקומר משהו. גם הוא לבוש שחור, אך בגדיו עשויים  

 מצאו חן בעיניי שעון יקר, שרשרות, טבעת זהב. הבגדים באיכות משובחת. במיוחד  

והשפיציות   הארוכות  בקישוט  ביותר  נעליו,  מעוטר  שחור  זמש  מעודי,  שראיתי 

והלבוש השחור הקנו לו חזות של עורב, אך עיניו  מתכת מוזהב. מראה גופו ופניו

התגודדה סביבו  חמלה.  בי  עוררו  שפ  העצובות  דוברת  תומכת,  ,  ותזר  ות חבורה 

ניתי י כת ורוסית. ביני לבין עצמי  ני שלאחר מכן התגלתה כבליל של קווקזית, גרוזי 

 "הנסיך הקווקזי".  אותו

הנה!" בוא  "זהר,  שומע,  אני  ש  לפתע  ולידו  בשמי  קורא  זה  חסון  בחור  הוא 

שלושה בחורים חסונים לא פחות. הוא בן שלושים ומשהו, שיערו קצוץ  עומדים  

והוא מקריח מעט, צלקת ארוכה מפארת את לחיו עד לשפה העליונה. הוא עומד 

ראש,   גלוחי  השאר  כהר.  יציב  ונראה  לצדדים,  פונות  רגליו  כפות  קל,  בפיסוק 

גלה שהם בעצם  ניכר כי הם רוחשים לו כבוד רב. אני מתקרב ומוצעירים ממנו,  

 .מתחיל לדבר ארבעה אחים. הבכור

כ באיטיות,  מתבטא  מתוך  הוא  הכול מו  חארטה.  שלך  "הפרשה  רב.  מאמץ 

הוא מזהיר אותי מלשוחח   ".עלילה של המשטרה, הם מחפשים תיקים תקשורתיים

להיות   עשוימסבירים לי שכל אחד מהאנשים סביבי    האחיםעם עצורים אחרים.  

. הם לא שואלים אותי מי אני בכלל. מהעיתון המקופל בידיהם  שטינקר של המשטרה
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. אני נפעם שהם משמיעיםומתרשם מהתובנות    שבידיהם,  מד מהיכן המידעואני ל

 , שותפות גורל של אחים לצרה. ימהאחווה שהם מקרינים כלפי 

  , מקיא "הנסיך הקווקזי" ואני נותן לו טישו כביר, בפוסטה-לאבובדרך חזרה  

בחצר. "זהר, תגיד לי מה אתה    נפתלי  יניגש אלי   ומציע לו לשתות קולה. לפנות ערב

  ,ה של הכרת תודה וחברות. אני רואה בפניו שהוא ממצמץ ללא הרףמחוו  ".צריך

אלטרנטיבית.   ברפואה  מתעניין  לו שאני  לו נפתלי  ומספר  שיש  לי  ומספר  נפתח 

עצירות כבר שלושה ימים. אני מציע לו להתהלך בחצר ולאכול ירקות, ומדגים לו 

לשחרר שרירים טבעתיים לכל אורך  העינייםארובות  כיצד אפשר בעזרת שרירי  

 .הגוף

 רחלששלחה לי    שקית גדולהלפתע נכנס לתא סוהר עם  שעת ערב מאוחרת.  

התבוננתי בחברי חסרי הכול והתביישתי. חשתי .  עבורי  בגדים נקיים  ובה  הביתמ

הוצאתי שני זוגות גרביים צבאיים ונתתי לוָלרי ולוִיטלי, שלא ראו .  מפונק לעומתם

כשפנינו לישון התעקש ולרי שאשן במיטה הנמוכה   .בגדים נקיים כבר הרבה זמן

אמר. צחקתי וסירבתי לקבל את התפקיד. שלושה   ",הקרובה לדלת, "אתה הבוס

 ואני כבר בוס? ,ימים עם נרקומנים ושיכורים

 

 בוקר יום שישי 

חפצ את  לאסוף  נלקחו יהתבקשתי  ווִיטלי  שוָלרי  אחרי  בתא  לבדי  נותרתי  י. 

המיטה  על  אותה  והנחתי  הנקיים  הבגדים  שקית  את  לקחתי  לדיון.  יותר  מוקדם 

רגע לפני שיצאתי התבוננתי בתא   .הפינתית. הם זקוקים לכך יותר ממני, חשבתי

כשפניי ליציאה הבחנתי   . ימים מפתיעים חרף החשש הגדול  יבו עברו עלישהריק,  

 לראשונה בכתובת שמעל המשקוף: "שמע ישראל ה' אלוהינו ה' אחד". 

  הנחתי   ,את מעיל הרוחלבשתי  אותי לצאת מהתא.  דירבן  סאמר, הסוהר הדרוזי,  

היה כל כך הקודם  . בערב  ויצאתי,  אחזתיו  בהצמר הכחול על הצ'ימידן ש  ז'קטאת  

לישון    ,קר בשנאלצתי  הרוח.    ז'קטלבוש  מעיל  בפיר   ירדתיומעליו  הסוהר  עם 
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הוא   שם  מפווביל  ההמדרגות,  מסדרונות  דרך  פלדהאותי  ודלתות  לאן  "  ."תלים 

נמלאתי תקווה. כל יום אני   .שיבה  ,. "לקצין המודיעין"שאלתי  "?הולכיםאנחנו  

את אותו המשפט,   חוזר ואומר לראש צוות החקירהבטוח שהסיוט עומד להיגמר ו

, אבל הוא אתה תבקש ממני סליחה ותסיע אותי אישית הביתה""אתה עוד תראה.  

"אני לא מבקש סליחה מאף אחד". והנה עכשיו, חשבתי, קצין המודיעין נכנס   עונה,

 לתמונה ואני הולך הביתה. 

מגיע   סגור.  במעגל  עם טלוויזיות  בלובי  אחר,  ליד סוהר  אותי  מושיב  סאמר 

יש  שבמגירה  ונזכרים  מתווכחים  הם  עבורי.  אזיקים  למצוא  ומנסה  נוסף  סוהר 

מפתחות.   להם  שחסרים  ישנים  אני  "יופי"אזיקים  אזוק  "לעצמי,    אומר,  אשאר 

 הוא משיב. ,"באגף השמור"אני שואל את אחד הסוהרים היכן אנו נמצאים.  ."לעד

כתוב  דלתו  שעל  אפור  לחדר  במסדרון  אותי  מובילים  קצרה  המתנה  לאחר 

י, "מה אתה עושה פה זהר? אתה  י"מודיעין". קצין משטרה בלבוש אזרחי מתנפל על

אני לא צריך אחד כמוך אצלי!" נזכרתי  אתה פוגע באנשים שלי ולא מתאים לי,  

אני מתגונן,   ילחברי  שהענקתיבטיפולים החובבניים   קרה?"  "מה  ונבהלתי.  לתא 

וקצת טיפלתי  ,יות שאפשר לקנות ללא מרשםבסך הכול נתתי תרופות אלטרנטיב"

 " !במגע בכמה אנשים. אל תגיד לי שקרה משהו למישהו, זה לא יכול להיות

קצין המודיעין מתבונן בי במבט חודר. "מי אתה חושב שאתה, מי הביא אותך  

בשמו של ראש צוות החקירה. "מי    נוקבלעצמו, "זך?!",  השיב    שאל ומידלפה?"  

אראה לו". הוא   תיכףהוא בכלל, מה הוא חושב לעצמו, שהוא בעל הבית פה? אני  

וצועק לידי  טלפון  שלך    זך,"  , מרים  העציר  את  מעיף  אני  ולא,  מיד,  לפה  תבוא 

  .לקיבינימט"

ככל  נרגע.  ואני  הצגה,  שזו  ההבנה  לתודעתי  מחלחלת  לאט  לאט 

טכנית  שאחשוב רוצים ,הנראה מסיבה  אותי  שהכול   ,שמעבירים  אבין  ושלא 

, מנסה למצוא מצלמה, רוכן מתחת לשולחן ימתוכנן. לרגע אני סורק את החדר בעיני

 .כאילו לכיוון התיק, אך תופס את עצמי. אל לי להראות להם שאני מבין שזה בלוף

 , הקצין ממשיך למלמל לעצמואני מוציא את הספר של לוינס ומתחיל לקרוא בו.  
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לא, אני לא קורא ספרים "  "מה זה, ספר על קבלה?"  ולפתע מגלה עניין בספר שלי.

, זה מסוכן  40אסור להתקרב לנושא לפני גיל  ,למיטב הבנתי" "למה?" ."על קבלה

 ."מדי

ראש צוות החקירה נכנס לחדר ותוקף את קצין המודיעין, "מה אתה מקפיץ  

שישי?"   ביום  פחותהלו  משיב    קצין המודיעיןאותי  לא  מתבונן   ,בתוקפנות  ואני 

אחלה חברים. בקלות יכולתי דווקא  בהנאה בהצגה שעורכים למעני. נראה לי שהם  

אחרי שהשתכנעו שקניתי את   .לדמיין אותם מפצחים יחד גרעינים בשישי בערב

מהדו  ,הבלוף אלי-או שסתם התעייפו  פונה  הצוות    ישיח הקולני,  ליראש   ומורה 

אליו.   ולהתלוות  החפצים  את  הנסיעה  לקחת  מבין במהלך  אני  הלבנה  במאזדה 

גן. יום שישי לפני הצהרי דן ברמת  ם. במקום י שמעבירים אותי לתחנת משטרת 

 .לחזור הביתה כפי שקיוויתי, אני מועבר למעצר במקום אחר

גן   עוקפת ברמת  הלל   הניידת  אבא  דרך  ז'בוטינסקי  ברחובות    תועובר  ,את 

. לפתע אני קולט מימין את פסל האריות, המצבה שעליה חקוקים שביניהם הקטנים

מתנוססת  המפוארת  השמות  רשימת  מעל  המנדט.  בתקופת  הגרדום  עולי  שמות 

מסתער האריה צעיר    , פסלוממעל  -ההולכים למות מקימים אותך מולדת"  "  -  כתובת

 .בציפורניים שלופות על אריה גדול ממנו כפליים

כוח. בדומה מהם  אני חש הזדהות עם עולי הגרדום ושואב  ,  לא מפתיעבאופן  

ו עצומים מאבק  חרותי הוא  ללמאבקם בבריטים, המאבק לחפותי  של קטנים מול 

החקירה  צוות  לראש  פונה  האחורי,  בספסל  מזדקף  אני  רוח  בהתרוממות  מהם. 

"שב  ושי בפאתוס,  לו  ואומר  אריה  היפה    כמהמלפנים  גור  איך  תראה  הזה,  פסל 

ששמע אותי היטב,  על פי  אף    .יהודה מסתער על האריה הבריטי הגדול ומביס אותו"

   גיב.מסתובב לעברי ולא מראש הצוות לא 

י. לקחו ממני את  על ידיבתחנת דן מצאו השוטרים מפתח לאזיקים המיושנים ש

ואת  התפילין,   במסדרוןאת  הציצית  לתא  אותי  והכניסו  מבין  הסידור,  השמאלי   ,

לזה זה  הסמוכים  הדין  .שניים  ועורכי  האחים  ארבעת  ההצגה    ,מאזהרות  ולאחר 

לצפות. עם   ישנערכה לכבודי קודם לכן, תיארתי לעצמי פחות או יותר למה עלי
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יצוקות  קומתיים  מיטות  משלוש  אחת  הימנית,  המיטה  שעל  ראיתי  לתא  כניסתי 

.  חוברתמבטון, יושב בחור כבן שלושים, בעל גוף מלא וקומה ממוצעת, מחזיק בידו  

 .בלי להרים את ראשו החל לשאול אותי שאלות מתוך תשבץ שניסה לפתור

שסמוך לתקרתו היו פתחי אוורור מעטים, שמבעדם יכולנו לראות את   -בתא  

האחורית   בחצר  החונות  המכוניות  סמיך.    -גלגלי  מחנק  בריאות  שרר  הצריבה 

ומ מאפר  מזיעה,  בער  העור  בכאב.  לכלוךהתחלפה  את  תחושת  הרגשתי  המתח  . 

הבחור עישן ללא הרף,  מכווצים, כמצפים להתגונן ממכה.  השרירי הגוף  וב  ,בפנים

שפלט.   הנפיחות  המצב  את  והחמירו  בואי,  לפני  עוד  בו"כנראה  רקוב  ,  "משהו 

 . אמרתי לעצמי

שהפתיע אותי עצמי, חשבתי איך אני עובר את סוף  בעודי עונה לבחור ברצף  

את   לישון  היה  שרציתי  כל  הארכת   48השבוע.  על  לדיון  עד  הקרובות  השעות 

על בגדים  עם הונשכבתי    ,המעצר ביום ראשון. אמרתי לבחור שאינני מרגיש טוב

 .תוך שאני מנסה לחשוב איך להעביר את הזמן שקעתי בשינה טרופה ,המזרן

אני לא יכול להתחבא במיטה כל לאחר מספר שעות התעוררתי עם ההבנה, ש

הזמן. הפעם הרגשתי צורך, ולא רק חובה, להניח תפילין. התיישבתי על המיטה.  

ארוחת הצהרי מגש  על  הצביע  בולס הפטיר,  י הבחור  ובעודו  מכבר,  זה  ם שהגיע 

וסיפרתי שלקחו לי את    ,עניתי שאין לי ממש תיאבון   .זה מתקרר"  ,תאכל  ,"יאללה

  . ", אבל אני בשנת אבל על מות אבילא""מה, אתה דתי?" שאל. עניתי    .התפילין

הגיע מישהו. הוא הבטיח רבות ואחרי תחינות   ,התקרבתי לסורגים וקראתי לשוטר

לפחות "לברר אם אפשר להביא לי את התפילין. לאחר זמן חזר עם תשובה שלילית.  

היום שישי  יום  לטובתי  ,"את הסידור,  לתא התגייס    , ביקשתי. להפתעתי, שותפי 

, לילהביא    המריץ אותו  ,קרא לשוטר,  "נו, נו"  ,"יאללה תביא לו כבר את הסידור"

 .וזה באופן מפתיע נשמע לו

לו באתיוהוא    ,הודיתי  אותך,  מבין  "אני  מסורתי,    אמר,  חזרתימבית   אבל 

.  כמו המוצא שלי,  לוּבי  י, אבל כולם קוראים לרובי  השם האמיתי שלי זה  בשאלה.

בעידודו טעמתי מהיציקה של החמין   תאכל שלא תהיה חלש", אמר בפה מלא חמין.
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כבד באוכל  להמעיט  הקפדתי  איכ  ,הקר.  לנוכח  המעוכים.  בירקות  ות והתרכזתי 

 .ממילא לא היה לי תיאבון גדול ,התבשיל העדפתי להישאר מעט רעב

מהתא שממול שמעתי קול בריטון עמוק ונעים של בחור שנראה מבין הסורגים  

והוא החליט להצטרף. בני שיחי    ,משועשע משהו. שיחות הדת והאמונה עניינו אותו

מסוים. הבחור מהתא  פסוק  על  להתפלסף  אף החלו  בחומר. הם  בקיאים  נשמעו 

  לוּביו  ,כקוף של מחט אפתח לך כפתחו של עולם"פתח  השכן אמר, "אם תפתח לי  

והחלטתי שאני מעדיף את   ,המילים הדהדו במוחי  ."כפתחו של אולם"  ,השיב בלהט

 .גרסת האולם, אולם בית המשפט

שותפי  בלבו של  חריץ  לפתוח  אצליח  אם  לפתע.  שלי, הבנתי  זוהי המשימה 

לתא, אולי ייפתחו בפניי שערי המשפט. למרות שידעתי שהוא נמצא שם כדי להפיל 

איתו דווקא  ולקיים  מולו  להתייצב  החלטה  בי  גמלה  האדם  ,אותי,  יכול  ש  עם 

  ,לסכן את חיי  כדינימת דיבור מהוססת,  בכל מילה היוצאת מפי, ואפילו  להשתמש ב

  .שבת שמחה כהלכתה

 

 ערב שבת

ניגשתי להתקלח ולהתכונן לקבלת השבת. התפשטתי, וכשמגבת בידי נכנסתי 

ואת הראש, סוגרת  רגליםערום למקלחת. דלת פח כפולה, המאפשרת לראות את ה

על פתח המקלחת. מצד שמאל מחראה בסגנון צבאי ומצד ימין צינור המקלחת ובצדו 

כנראה   צלבני,  מבצר  של  ירי  חרך  בסגנון  בקיר,  הבריטי    שרידחריץ  מהמבנה 

בכלא מסוכן להתפשט ש,  לוּבישהתחנה בנויה עליו. כשחזרתי להתלבש העיר לי  

ראיתי את השערות בתחת " גיחכתי.    ,י"ילפני כולם. "אני מקווה שאתה לא נמשך אל 

 . , ענהשלך ועבר לי החשק"

בגדי  כל  במאורה העשנה.  במהרה  הניקיון הרגעית התפוגגה  כולל  יתחושת   ,

מוחזרו כבר  לרחרח    ,הלבנים,  הפחות    כדיונאלצתי  בגדיי  את  לשבת  לבחור 
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מרחב  מהצגה.  בסצנה  כמו  וחשתי  התא  את  במבטי  סקרתי  מסיגריות.  מסריחים 

 מצומצם, תפאורה דלה, שני שחקנים בלבד, אבל דרמה גדולה. חיי ביד לשוני.

להצטרף אליי לקידוש. ביקשתי את עזרתו ואת הנחייתו, והוא    לוּביבהפצרתי  

פתחתי את הסידור ונעמדתי סמוך לסורג דלת הכניסה, בתקווה לזכות במשב נעתר.  

על  פטל ומיץ  ויחד התפללנו ערבית וקידשנו על    ,לעמוד לידי  לוּביאוויר. קראתי ל

 חתיכות משקית חלה פרוסה. מהתא הסמוך שמע אותנו הבחור בעל הקול הנעים 

. התענגתי  פיוטים  צטרף אלינו לניגוני שבת. שרנו "לכה דודי", "ידיד נפש" ועודוה

  שמספרים שמעתי  לאחר מכן  חודר לנשמה.  העל קולו, קול חם, עמוק ומהדהד. קול  

 גדולה. המאחורי פרש "המוח"שהוא עליו 

והרעב, דווקא בתא האפוף עשן, הצטלל קולי. כשהגענו   הרגילהחרף הצרידות  

הקדוש ברוך  ,כי המלכיםאכי השלום, מלאכי עליון, ממלך מל ל"ברכוני לשלום מל

הוא", חשתי שעם התרוממות הרוח התפוגגה תחושת הסכנה, לפחות באותם רגעים. 

"מי האיש החפץ חיים אוהב ימים לראות טוב, נצור לשונך מרע   ,לבקשתי שרנו יחד

ושפתיך מדבר מרמה, סור מרע ועשה טוב, בקש שלום ורדפהו", שיר שתמיד מזכיר  

אט   ואט  להדביק,  יכולתי  שלא  מזרחי  ברצף  המשיכו  הבחורים  שני  אבי.  את  לי 

  פרשנו כל אחד לפינתו.

. "המוח"לפתע הגיעו סוהרים, פתחו את דלת הכניסה והכניסו לתא שלנו את  

גבוה, מטר ותשעים לפחות, דקיק וגמלוני, ועל פניו ארשת    ;מקרובעכשיו ראיתיו  

החזיק   "המוח"ולכן הוא נוטה על צדו.    ,צחוק. דומה שגופו מתקשה לשאת את ראשו

לתא שממנו    ספר, רומן כלשהו, ומיד השתרע על המיטה האמצעית והחל לקרוא.

, חרף גידופיו. מהתא שלנו  לאחר כשעה הוציאו אותובא הכניסו עצירים ערבים.  

,  לוּביבלי שראו זאת השוטרים או  איטיות מרשימה הוא נפנה לעברי, ובהזדקפו ב

שים לב, לא כדאי לדבר עם  "  ,כאומר  הצמיד את אצבעו לשפתיו החתומות וקרץ לי

  .כמבין ומודה והנהנתי קלות יעיני. מצמצתי בשתי "לוּבי

ו  פירוש".  ותיק כמו העולם "  בפרקמעיין בספר 'תשע קריאות תלמודיות',  אני  

לוינס אַל"משיר השירים,    פסוק   עלמדרש  ל  של  הַסַהַר,  אַגַן  הַמָזֶג; -שָרְרֵךְ  יֶחְסַר 
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  ,טבורךשררך היא    .באופן נפלא, לפתע מובן לי  "בִטְנֵךְ עֲרֵמַת חִטִים, סוּגָה בַשּׁוֹשַנִים

בצורת סהר הישיבה    .סנהדרין היא טבור העולם, שבו יתקיים הסדר שנקבע בעולם

בטנך    .כמו באמפיתיאטרון, כולם מתבוננים זה בזה, אך פתוחים וצריכים לעולם

ביטוי של אוכל, גם הדרשן   ",ערימת חטים"משביעה כמו   מעשה האהבה מקבל 

 אותו ונהנה ממנו.  "אוכל"ניגש לטקסט ו

זו גדר הפרחים   ",סוגה בשושנים"בו זמנית הרמז הארוטי נמשך גם לסיפא,  

שאין בה פרצות, גדר המצוות היא שעוצרת את היהודי מהחטא, ולא החוק והחומה, 

פרצות המצוות  בגדר  מתגלות  לא  עדן,  גן  כריח  העבירה  של  החטא  שריח    . ואף 

יחסר  לא  "מדובר פה בסוג מסוים של אנשים בסנהדרין, בעילוי שבעילוי האנושי.  

סנהדרין, אך לעולם לא יחסרו בה אנשים. וזה שנכנס ויוצאים מן הנכנסים  ",המזג 

בכפרו,   ראשון  היה  אם  גם  הוא  אחרון  פה שכן,  אחרון,  העולם,  כמנהג  שלא 

ובכן, נזקק העולם ליהודי, כי   ."היה זנב לאריות ולא ראש לשועלים"  ,בסנהדרין

 . הוא מביא בשורה חדשה של רוחניות, בשורה חדשה של יכולת התעלות אנושית

ספר של גליה אלבין. בכששכבתי לישון, הבחנתי על רצפת התא, סמוך למיטה,  

הספר  שם  אדום.  לב  ובתוכו  שחור  ציפור  כלוב  של  ציור  האפורה  הכריכה  על 

השאיר לי  קרא ו  "המוח"האם זה הספר ש   נתן לי הרגשה טובה.  "האהבה מנצחת"

 בכוונה? 

 

 שבת 

עורה בצבע ברונזה, כמו יצאה מכתב עת,    ,שערה זהובנערה לבושה ביקיני,  

מתיישבת בגבה אליי, ומסירה את החלק העליון של בגד הים. היא מתרוממת ועושה  

אני  כוחי  בכל  הפיתוי.  הפיתוי,  נרגש.  אני  כלפיי.  עומדת להסתובב  רושם שהיא 

עיניי כשהיא מסתובבת לעברי. הדבר האחרון שאני רואה הוא  בוחר לעצום את 

נ ובו  את טבורה,  ושוכח  בהם  מתרכז  ואני  יפהפיים,  בוהקים  צבעוניים  יצוצות 

הנערה. ולפתע, הניצוצות הצבעוניים יוצאים מהטבור לעברי, נעים כמתעופפים.  
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מואר   צבעוני,  פרפר  זהו  בוקע  כמו  באור  כן,  הוא היה  צבעונית.  לזכוכית  מבעד 

 מתעורר.ו  בבירוררואה אותו    אניחולף מול פניי,  כשהוא  מתעופף ומתקרב לעברי ו

לבד.   לדבריו  לוּביאני מתפלל שחרית  מעוניין להצטרף הפעם.  פעם    ,לא  זו 

 שבתהוא גם ממעט לעשן ב  לכבודי,ו  את השבת,זה זמן רב, שהוא מקבל  מראשונה  

לכך שהם   פרטשגרתית,  שבת  בשוטרים  היכול. ביקורת    אינו. להפסיק לגמרי  זו

לוקח את החבילה. הוא טורח    לוּבי. אני לא מעוניין, אבל  מביאים עיתוני סופשבוע

אני מעדיף לשקוע בלוינס. הוא מתפלא שאני  אך  לספר לי על הכתבות הצבעוניות,

   . לי, "אתה בבעיה, חביבי" ואומרלא מעוניין בעיתונים 

חלק מעיתון, ובו כתבה מפורטת עליי, מלווה בתצלומים של  מנופף מולי ב  לוּבי

  מציקשוב ושוב הוא  אזוק בצאתי מבית המשפט.  ושלי,    של אבא   אבא, של המטפל

כשהוא סידור התפילה מציל אותי מהפיתוי לעיין בכתבה.    . ", "אתה בבעיה, חביבייל

כבר חייב למצוא   , אני"תסתכל מה קורה אתך"  , ת הכתבה בכוח, וצועק מגיש לי א

בי.   הדףאת    תלשתילקחתי ממנו את העיתון,    דרך להיחלץ מהאימה שמתפשטת 

חתיכה אחת לנעל ימין    קיפלתי את החלקים והכנסתי  ,אותו לשניים  קרעתי,  הכפול

משחררת. הדריכה  תחושת  שמאל.  לנעל  השנייה  "מה    לוּבי  ואת  לי,  אתה  צועק 

לו, "סבתא חיה אמרה, עיתון זה בשביל   עניתי  ."עושה? אתה מחלל את כבוד אביך

 . לעטוף דגים"

עוד שעות לא    לפנינו  שוב לא נעים כלפיי, למרות האווירה ששררה אמש.  לוּבי

יחד דרך    והוא  ,מעטות  ולהיעלם  להתאדות  רצון  חש  אני  מלאכתו.  את  מבצע 

החרכים. התפילה עוזרת לי לצאת מן השיתוק. אני מחפש משהו להיאחז בו, אחרי 

את   ושואל  בחלום  נזכר  אני  התפוגגה.  אתמול  של  הרוח  מה    ,לוּבישהתרוממות 

מפנה  אני  את אותה השאלה  לדעתו המשמעות של פרפר בחלום. הוא לא עונה לי.  

בצעקה מסורג לסורג, והוא עונה לי שהוא לא יודע מה משמעות החלום,   "המוח"  אל

מכה בי בחזה ומתחבר לתוכן החלום. אני חש    "נשמה" אבל פרפר זה נשמה. המושג  

י ועמו הרגשה  ימכשיר אותי לצאת מכאן. הביטחון שב אלששעברתי בחלום מבחן,  

       קלה יותר.
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לדבר.    לוּבי חושש  אני  לי.  להציק  סיפור ממשיך  על  בי  נזף  שדרור  אף 

  ,י להתעמת עם פחדיייחשתי שעל  ,שנאמר, חיים ומוות ביד הלשוןכמו  "טופולינו",  

דווקא להתייצב מולו. כשהאמרה השגורה בפיו   יעלי  ,לוּביומכיוון שאני חושש מ

ל  וניגשתי  קמתי  אומץ,  בי  נוסכת  מהפחד"  לפחד  "לא  אבי  התיישבתי  לוּבישל   .

   הסכסוך המשפחתי. אבי החולה ועל והתחלתי לספר לו  ,במיטה הסמוכה אליו

ששרפו לו את הרכב החדש על רקע    על כךסיפר על עצמו,  נפתח ו  לוּביואז  

, אבל הזדמנות בחיים  ולא נתנו ללדבריו  כרגע הוא עצמו חסר פרוטה.  , וסכסוך

ו  נו כשישבנהתיידד".  הפתיע אותו  ,בתקשורתנראה  ש  עבריין צמרת רוסידווקא  

לרוסי   תיהתקשר  תילהיות בקשר. אחרי שהשתחרר  נופרטים ונשבע  החלפנויחד,  

  . שמתי, בחורותויסקי, וודקה  הבאתי  משוגע,ערב    לו  ארגנתיאותו אלי.    נתיוהזמ 

בלילה לפני שהלך, אמר לי שהיה אחלה, ושאל  ג'וינטים.    והדלקתיעל האש    בשר

אבל לא הסכמתי יבש,    ושאני שהמצב קשה    עניתי לו  .צריך משהו  אניאם  אותי  

 "מונחים בסלון! דולר 10,000 מצאתי. בבוקר שום דבר לקחת ממנו

חמין.  י בצהרי עם  מגש  לנו  מכניסים  שוב  לשוטרים  לוּבים  וצועק   ,מתפרץ 

צועק להם, שב וכשהם מתעלמים ממנו הוא    "שיש שניצל!תביאו שניצל, אני יודע  "

צעקותיו לא הועילו,   ."חארות, הבטחתם לי שניצל! אני לא יכול לאכול את זה"

 נאלצנו לאכול שוב את אותה יציקה. ו

 

 מוצאי שבת 

לקרוא פרקי  נהוג  לערבית, אך מספר לי שבשבת    ימסרב להצטרף אלי   לוּבי

  , י לאמירת פרקי תהיליםיומציע לו להצטרף אללהתפלל,  תהילים. כשאני מסיים  

 ; ידע את כל ספר תהילים בעל פה. אני מתחיל לקרואפעם  הוא מתיישב וטוען ש

אַשְרֵי הָאִיש אֲשֶר לאֹ הָלַךְ בַעֲצַת רְשָעִים וּבְדֶרֶךְ חַטָאִים לאֹ עָמָד וּבְמוֹשַב לֵצִים לאֹ  "

 . "וּבְתוֹרָתוֹ יֶהְגֶה, יוֹמָם וָלָיְלָה כִי אִם בְתוֹרַת יְהוָה, חֶפְצוֹ; : יָשָב
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אֲשֶר פִּרְיוֹ, יִתֵן בְעִתוֹ   :מָיִם- פַּלְגֵי-כְעֵץ, שָתוּל עַל  וְהָיָה" ;פה-ממשיך בעל לוּבי

וְכֹל אֲשֶר-וְעָלֵהוּ לאֹ   ,למעט מספר פרקים  ". ..כֵן הָרְשָעִים-לאֹ  .יַעֲשֶה יַצְלִיחַ -יִבוֹל; 

תהילים וון, אכן ידע להשלים את כל פרקי  בהם הייתי צריך להשחיל לו מילת כיש

 הדבר הרשים אותי.   שהתחלתי לקרוא.

כשזרועותיו שלובות מאחורי ראשו   ,התעייף ונשכב על גבולאחר שעה קלה  

ויר וניגשתי לעברו. ידעתי שיש  וועיניו נעוצות בנקודה דמיונית בתקרה. לקחתי א

חייב   שאני  לצדו  לעשותמשהו  התיישבתי  עצמי.  בעיני  לב  מוג  אשאר  אחרת   ,

שאני   לו  ל  מביןוסיפרתי  אלטרנטיביים.  רפואה  בענייני  ע  לוּביקצת  פעפיים היו 

ערב העצבות שנסכו עיניו המצועפות לא הרפתה  הכמו כתם לידה, ובאותו   שחורים

ממני. רכנתי לעברו, אך הוא לא הסיט את מבטו מן התקרה. "אני חש שיש בך 

הוא לא   .אמרתי, "כאילו משהו שחור רובץ על נשמתך"  ,עצבות עמוקה בפנים"

 . , ושקע בשינהשר את דברייכמאהכחיש, רק מלמל מבין שפתיו, 

 

 יום ראשון

התעוררתי לפנות בוקר עם תחושת הקלה על שצלחתי את האימה במפגש עם 

מי שהיה ברור לי שהוא מבקש את חיי. משהו עמוק בתוכי הורה לי להתקלף מכל  

בעוצמההמסכות.   חשתי  מנצחת,  הנעליים  וקמתי    .האמת  את  בשקט.  התלבשתי 

את על גזרי העיתון מאתמול.    רגרביים, ישות השרוכים החלטתי לנעול ללא  נטול

ההתרסה הזו על דברי הבלע אף אחד לא היה יכול לראות, אבל היא נטעה בי שקט  

התפללתי שחרית ללא טלית ותפילין, והתנחמתי בכך שאני פנימי נטול פחד וכאב.  

  ז'קט , שעדיין ישן, והנחתי את  לוּבי  אלהאפשרי. משסיימתי ניגשתי    רב עושה את המ

על המיטה האמצעית ליד חפציו.   בעולם    לשמש אותוהז'קט יכול  "הצמר הכחול 

 ."בלעדיו טבעי ומשוחרר יותר מרגישאני "ו , חשבתי, "השקר בו הוא חי

י. בימים הראשונים התלוננתי תדיר על כל יאחד החוקרים הגיע ואזק את רגל

בגופי, וכעת   . יכולתי להתעלם מחוסר הנוחות חרף צינת הבוקרמגע של הברזל 

החוקר משך  . ביקשתי שתייה חמה, אבל נעניתי שאין זמן.  התחנה  חיכינו במסדרון
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לעבר במבואה,    אותי  ואת  השוטר  השרשרת  את  התפילין,  את  לי  החזירו  ושם 

 קודם.  השבוע במאתיים השקלים שדרור נתן לי 

"הכול צפוי והרשות נתונה, העולם    :רשמתישעליו  פתק    לוּביביקשתי להעביר ל

טלפון. מספר  בטוב נידון והכול לפי רוב המעשה". הוספתי את שמי עם כתובת ו

רציתי שיראה  והושטתי את הסכום לשוטר התורן.    ,לוּביביקשתי לצרף את הכסף ל

בדבר לפתע נזכרתי  בכך מסר שישנם אנשים שמוכנים לתת בו אימון חרף הכול.  

קשתי להוסיף כמה מילים. החוקר ענה לי בבוז, "מה אתה רוצה, לצייר  יוב  מה נוסף,

הוספתי על הפתק, "זה לא נועד לסיגריות, הבחירה בידך,  רק  לו לב?" לא הגבתי ו

 אחי".

. , ומחכים במסדרון לפתיחת האולםבשעה מוקדמתלבית המשפט    אנחנו מגיעים

התהום   סף  על  התפילה  של  האינטנסיביות  דתית.  אקסטזה  במעין  שרוי  הייתי 

ובפה  בריאות  העזה  הצריבה  הרעב,  כסם.  יחד  פעלו  ממוות  ההיחלצות  ותחושת 

כל אלה כמעט שלא הורגשו. תחושת    ,היבש וכאב חיכוך האזיקים הקרים בבשר

כמו  איטי. ממש  בהילוך  זורם  הזמן  את  רואה  וחשתי שאני  אותי,  אפפה  קלילות 

בסרט יכולתי לראות את הסצנה שאני במרכזה, וכל המצוקות הפיזיות והנפשיות 

 נעלמו. 

שב לידי על הספסל, ראש צוות  וצלמים. החוקר י  מתקבצים סביבנולאט לאט  

ע נוסף  והחקירה  וחוקר  זקנים  ממד,  הצלמים.  עם  וסתודד  בי,    מתבונניםעומדים 

בצעיר האזוק, בעיניים סקרניות, שנדמה לי כי אני רואה בהן גם רחמים וגם תוכחה. 

את אחד החוקרים מתעסק במצלמה של הצלם. אני רואה מה   אני רואהוית העין  ובז

אני מצולם. ולוחץ, פלש,    ,ימינה, החוקר מחייךלאט    יהולך לקרות, מסב את פני

אותי ראש   ראית  "אחי,  חבר,  עם  ומשוחח  הפלאפון  את  פותח  החקירה  צוות 

 ק?" אבחדשות?  גבר,  מה אתה אומר על סחב

אלי צמוד  שוב  החוקר  שם  הפנימי,  למסדרון  אותי  לי  ימכניסים  מגיש  הוא   .

ואני עונה שמסטיק על בטן ריקה הוא   ,הוא שואל  "למה?"מסטיק ירוק ואני מסרב.  

את המסטיק. הוא  מבקש מתכון טוב לאולקוס. אבל אחרי כמה שניות אני בכל זאת  
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את המסטיק. החוקר  אותו  לי  נותן אני מרחרח  אותיה.  שואל  א"  ,מזועזע    תהמה 

כריח גן ריח המסטיק  , "אני עונה   ," אחרי סוף שבוע בצינוק אפוף עשן"  ?"עושה

 . ". תודהעדן

ושרון הדין,    ,דרור  אזוק, עורכי  הוכנסתי  שאליו  הפנימי  לפרוזדור  נכנסים 

ומבקשים מהחוקר לאפשר להם לשוחח איתי ביחידות. "איפה היית?" הם שואלים. 

, כפי שהבטחתם?" שישי"איפה אתם הייתם?" אני זועם, "למה לא הגעתם ביום  

"בדרור   אמרו שנלקחת-אבועונה,  ו  כביר  יודעים לחקירות,  אמרו שלא  בגלילות 

ומחפש את המילה   אני מנסה להסביר מה עבר עלי בתמציתיות.  "נמצא  תהאיפה א

"מדובב. עכשיו , ציפור שיר". דרור צוחק הייתי בצינוק בתחנת דן עם, "המתאימה

  .הם העלימו אותך בכוונה" ,אני מבין

 הולם, איך לעזאזל אזכה לייצוג  "אני נקרא לאולם. המחשבות רצות בראשי,  

עו  להיפגשממני    מונעיםאם   הדיןעם  של    "?רכי  שורות  ביציע הנאשמים שלוש 

מפרידה בינו לבין הקהל והשופט באולם. הנאשמים  הומחיצת זכוכית עבה    ,ספסלים

 שופט.  עבר הל  הצר הפונהנקראים לפי התור לעמוד סמוך למחיצה בצד 

אט האנשים.   אט  הגיעה  גה,  נבאולם התאספו  זמן  ראיתי הרבה  חברה שלא 

חטוף   מבט  לאחר  וה  ,התיישבה  באולםראשונה.  חייכה  אותי  ה  פריחוכשראתה 

אל סמוך  למתרחש  נפניתי  נשיקה.  את    ,יילעברי  לידי  שישבו  לעצירים  וחילקתי 

 סוכריות המנטה שקיבלתי מדרור. 

ממש מולי. שישבו  זיהיתי כמה חברים טובים    , ולהפתעתינפניתי חזרה לאולם

. בספסלים האחוריים ישבו אמיובין דודו חמי  ישבה רחל    .הזדקפתי והבטתי בקהל

בפנים רציניות, ולידם יכולתי לראות  ,זוג החברים הטובים של אבא חנה ויובל, גם

 . כיפה גדולהמכוסה ב, באוניברסיטהשלמד איתי טוב חבר   ו של ברט,ראשאת 

ו  ראשון נקראתי להתקדם לעבר הספסל הקדמי, שם עמד   אחריו  עציר ערבי 

גם   בהירה.  רשת  בחולצת  העמים,  מחבר  כמו  לועולה  לאל,  הערבי,   היה   עציר 

כי הוא חייל בגדוד גולני    לי,  התחלתי לשוחח איתו. בעברית עילגת סיפר   .סניגור

שנמצא בעזה. במאמץ רב הסביר זאת אחר כך לשופטת. לא הצלחתי לקלוט את כל 
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שקל ערבות. מחיר חירותו של אדם.    500פרטי הדיון, אבל הבנתי שעליו להפקיד  

ייצוג הולם אף לחייליה. הוא  " לחזור    חייבקיבינימט המדינה הזו שלא מאפשרת 

 , אמרתי לעצמי."לגדוד

ראשי את  מכולם  ,הרמתי  הקרוב  שהיה  לברט  הצעיר פניתי  על  הצבעתי   ,  

אך   ,, אני אחזיר לך אחר כך"שקל  500"תשחרר אותו בערבות!    ,ועברצעקתי לו

"הוא חייל בגולני,   ,לא שמע או לא הבין מה אני רוצה ממנו. פניתי לרחל ולדודו  הוא

דם אין הוא אלא י, תשחררו אותו!" מהבעת פניהם הבנתי שלדִ שקל  500בסך הכול  

מנקודת    ואילו אני,.  בניגוד אלייאחד מהעצירים המסוכנים השייכים למקום הזה,  

. "אין לשאר העצירים, יהודים כערביםראיתי את עצמי שווה    ,המבט החדשה שלי

 !" דרשתי, "תשחררו אותוזמן להסברים!" 

ונפנתה לעבר דרור   ,הגיע תורי. השופטת הקריאה את הבקשה להארכת המעצר 

אני עומד בלי לדעת מה  גים את הנאשם?" דרור החל להשיב, וושרון. "אתם מייצ

ו   לעשות, הדיבור.  נעמדתי  רשות  את  השופטת,  ביקשתי  לי "כבוד  ניתנה  לא 

ולפיכך  ,כיוון שהעלימו אותי במהלך סוף השבוע רך דין,ההזדמנות להיפגש עם עו

ואני מעוניין לייצג    ,זכיתי בהשכלה רחבה, "הוספתיואז  .  "אין טעם בייצוג משפטי

 .  "את עצמי

 לשמעהייתי משוכנע שהעיתונאים הרבים שנכחו באולם יקפצו כנשוכי נחש  

  , העוול הנורא המתרחש לעיניהם. במקום זאת ראיתי את דרור תופס את ראשו בידיו

את   שלי.   הבהלהוחשתי  העצמי  הביטחון  כל  את  איבדתי  משפחתי.  בני  בקרב 

עצור   הייתיוזה אישר שהמשטרה התחמקה מלהשיב לו היכן    ,השופטת פנתה לדרור

הודיעה כי הגיע מועד ההפסקה, והשופטת הציעה   הקלדניתבמהלך סוף השבוע.  

בלי להותיר י נבלעו בהמולה  שנדבר בעת ההפסקה. הבעתי את מחאתי, אך מילותי 

 כל רושם. 

אחרי ההפסקה דרור חזר לייצג אותי. התענגתי לראות כיצד הוא גורם לחבורת 

להזיע מעצרי  ,החוקרים  שעת  לגבי  נחושה  במצח  משקרים  ומכחישים  כשהם   ,

. בחיים לא הייתי שעות לאחר המעצר  24שבניגוד לחוק הביאו אותי לדיון, יותר מ  
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  ,יותר מאשר גיחוך. התבוננתי בראש צוות החקירה המותקףלמצליח לגרום להם  

 כלפיו.  ובעתיוחשתי 

קטנת הקומה, נעצה  ושוב ביקשתי את רשות הדיבור. השופטת, אישה מבוגרת  

פניה ואמרתי, "אני בשקית התפילין  הצגתי את    "מה יש לך להוסיף?"בי את מבטה.  

ואני מתפלא שבבית מעצר במדינת ישראל לא מאפשרים    ,בשנת אבל על מות אבי

ולומר קדיש". החדש, אולי הוא יעשה "תכתוב לשר המשפטים    ליהודי להתפלל 

השיבה בלעג. בקלות יכלה לפנות לשוטרים ולבדוק אם ניתן לעשות    ,משהו בנידון"

בהארכ הסתיים  הדיון  זו.  פשוטה  אנושית  ואני    תמחווה  נוסף,  בשבוע  המעצר 

. נשארתי כך היפות והעצובותנשארתי לעמוד זקוף במקומי, מתבונן בעיני אשתי  

 עד שנדחפתי על ידי השוטרים החוצה. 

עיתונאים רבים צבאו על פתח האולם וניסו להיכנס פנימה. החוקרים החליטו 

והם התפרצו פנימה. הבזקי מצלמות ליוו את  ,את המחזהלרגע לאפשר להם לצלם 

שהתרחשה להם   ,המהומה  לומר  מה  תכננתי  כבר  לעברי.  להתקרב  ניסו  כשהם 

מסדרון, אבל אז החליטו להוציא אותי בדרך אחרת. נדחפתי ונמשכתי לכאן ולשם, ב

קרקעיים, מקורים בבטון ומרושתים בתשתית של צינורות  -והובלתי במבוכים תת

 מים וחשמל, לעבר מגרש החנייה האחורי. 

 . יי ומשתאה על עצמיבחוץ, בשמש ישירה של סוף חורף, עמדתי אזוק ברגל

ניצב   היותימשתאה על  ו  , המציאות והדמיון הנמהלות זו בזו  תומשתאה על תחוש

הפסיק  כאילו בכל רגע אני יכול לומר די וללי    שנדמיתבמרכזה של דרמת ריאליטי,  

גם זכינו לתמיכה.   , אלא. בניגוד לכל מה שהם בטח ציפו, לא רק שלא נשברנוותהא

 החלה להציף אותי. הכרת תודה עצומה תחושת

 

   לילהיום ראשון, 

סיפר לי שרון כי ברגע שהתגייסתי לטובת   במהלך היום, בין החקירות בגלילות,

שברה עבורו את מראית   ו ת הזהשתנתה תפיסתו אותי. המחווה האנושי   מגולניהחייל  
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בי. חשתי ש  הקשה  שיצרה גם אצלו האשמה  העין בי  מ  אינוכבר  שהוטחה  תבונן 

ולמדתי   .מרוחק ויותר  יותר  בימי המעצר, התקרבנו  הפגישות  במהלך  לאט  לאט 

 .מעורך הדין הצעיר והמעמיק הרבה

החייל,   עבורכי רחל ודודו נענו לבקשתי להפקיד את דמי הערבות  הוסיף  שרון  

אך ביקשו לא להוסיף להכביד עליהם בימים אלו כשהם לחוצים כלכלית. הבטחתי, 

שאני  אך לא בלב שלם. קלטתי עד כמה מעשיי מוזרים בעיניהם. הם מתקשים להבין  

 . פשוט רואה אדם צעיר הזקוק לעזרה

כביר. בחצר המבנה פרקו מלווי את אקדחיהם, בעודם  -הוחזרתי לאבובערב  

הכניסו אותי למבואה, הזדכו   החוקריםרוטנים על נוהל הפקדת הנשק אצל השומר.  

הופתעתי  הקומה  עליי והמשיכו לדרכם. הסוהרים העלו אותי לקומה ב'. במסדרון  

מגולני  החייל  יורי,  הוא  התאים  סורגי  מבין  המציצים  העצורים  אחד  כי  לגלות, 

תלה בי עיניים מלאות אמון, הערכה ותודה,    יורישפגשתי בבית המשפט בבוקר.  

אמרתי שבטח ייקח עוד יום עד שהתהליך יסתדר ביודעי שהערבות הופקדה,    ,ואני

  ישוחרר ויחזור לגדוד.הוא במהרה  ו

תחו  ובפ  ., התא המערבי והאחרון באגף עצורי ימים32הסוהר העביר אותי לתא  

 ". מפריע לךאת דלת התא אמר לי, "כולם פה מדברים גרוזינית, אני מקווה שזה לא  

עניתי. תוך כדי דיבור חשתי אי נעימות כלפי הסוהר הדרוזי, שאז  ,"כולנו יהודים"

שמתי   י. קלטתי שבדבריאותו על אצילותו  עוד לא ידעתי את שמו, אבל הערכתי

  שלא זו הייתה כוונתי.  ,חיץ ביני לבינו, ובמשך ימים עוד התלבטתי כיצד להסביר לו

ות לאורך הקיר  ניצבהוא תא גדול יחסית ובו ארבע מיטות קומתיים, ה   32תא  

הצפוני בעל שלושת הפתחים המרושתים. בזכות הדלת המערבית והפתחים הגדולים 

החברים בתא היו רכונים   זכינו בשעות היום לאוויר טוב, אך בלילה היה קר מאוד.

עליו הונחו נקניקים ושלל קופסאות שימורים, שלא הבנתי סביב שולחן נירוסטה,  

 מהיכן הגיעו. הם קיבלו אותי במאור פנים והציעו לי להצטרף. הסתפקתי בכוס תה.  

  ניתחו מוטרדים ו שהיו  הם  בלתא אכן דיברו גרוזינית ללא הרף. ניכר    ישותפי

הסתובב בחדר הלוך ושוב בפנים מכווצות ממתח, הנסיך הקווקזי    נפתליאת מצבם.  
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נראה כמרגיש לא טוב, ודומא בקול הבס שלו התפרץ מדי פעם לדיון ואחר כך שב  

 לפינה הרחוקה, שם שקע בהרהורים. 

הסביר ו  ,את תשומת לבי כשהם עברו משפה לשפהדומא  , הסב  "תראה  ,תראה"

לעתים אכן    .שתולי )נפתלי( והנסיך הם קווקזים, ורק איתו הם מדברים גרוזינית

  השתרבבה ת דומה יותר לרוסית, שפה שגם היא  ניגרוזי   ,הצלחתי לקלוט את ההבדל

"אמא  לשיחותיהם, וקווקזית מזכירה מעט ערבית, או כך לפחות זה נשמע באוזניי. 

סיפר, בקול דק   הנסיךהוסיף בחיוך.  ,. "אני גרוזיני אשכנזי"", אמראשכנזייה שלי

וכי נעצר איתם ברכב רק מפני   ,בכלל לא קשור אליהם  תולימבטא מודגש, כי  בו

, עשה הנסיך, אבא של  יצחקש  תולישבמקרה נתנו לו טרמפ. בהמשך הערב סיפר לי  

בלגן רק בשביל להיעצר ולהיות עם בנו, ואכן בשעות הערב המאוחרות הגיע יהודי 

בנוסף   לנסיך. מהביתשהביא  ו שמיכות צמריקווקזי צנום אך מהודר בלבושו, וביד

 , קווקזי נוצרי ונרקומן רוסי. שניהם היו מכונסים בעצמםגם  לחבורה הזאת היו בתא  

 וכמעט לא הוציאו הגה.

 

 יום ב',  ו' אדר ב'

 לכבוד

 היהודי עמנואל לוינס

 שלום רב,

 כותב אליך העציר יוסף זהר, מאגף החקירות, הרצליה, משטרת ישראל.

 מקיום מצוות?   החופשייהודי  החופשי    אינני אדם דתי, וחופשי אני מקיום מצוות.  

זה כמה חדשים שספרך )"תשע קריאות תלמודיות"( מצוי סמוך למיטתי 

 בביתי, ברם, לא עלה בידי / בכוחי, להבין את שפתך. 

 באורח פלא, זה כשבוע מאז מעצרי נפתח ספרך בלבי ובשכלי.
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 לדרש הנפלא 'ותיק כמו העולם'. עיינתי בפירושך 

 ---כתיבתי נקטעה, הוחזרתי לחדר החקירות  ---

מראית העין  "  ךמרה שמצאתי בספריבמהלך החקירה אני קולט שאני מבין את הא 

האמת בפני"בלב  הוא מתריע  לחוקר.  זאת  אומר  ואני  אותי  י,  זו   ,ומזהיר  שאמירה 

מסוכנת. אני אומר לו כי למרות כל מאמציהם להגיע לאמת, מה שהם רואים זו מראית 

 עין. 

על הגזע אני רושם אמת, על    שה שורשים.ואני מצייר להם גזע עץ הנשען על של

אהבה. יראה,  אמונה,  מברסלב    השורשים:  נחמן  ר'  של  מספרו  לקוח  מעשה  "זה 

ימים  על הקבצן החמישי בעל החטוטרת.    הסיפור, מתוך  " קבצנים  בשבעה זה כמה 

מביןש כי  אני  שעה,  שעה  יום  יום  ומבקש  מתפלל  ואני  החטוטרת,  בעל  הוא    , אני 

ושבעזרתה   המרובה,  את  המחזיק  המעט  מעלת  בסיפור,  כמו  בחטוטרתי  שתתקיים 

למדרגת למעלה מן המקום הזה, למקום שם ישקיפו על שלל העובדות    ייתעלו חברי

 ומעל מראית העין יראו את האמת.  ,והראיות שברשותם

 . ומועבר לתא מעצר במקום  רך דין, אני מוצא ממחלקת חקירות לפגישה עם עו  ---

 תא המעצר בערב, לאחר שהאדרנלין בדם נספג.

תנו  ימא תומגלה שנפרד, חייךאני מגיע לדף תקציר קורות אני שוב מעיין בספר.  

דברים אלו וכעת אני תוהה מהי   ך. בכל מאודי רציתי לשלוח ל90בגיל  1995בשנת 

הכתובת ולמי להפנות אותם, ואני מבין שהכתובת הינה המקום, והמקום הוא גם מושא  

 פנייתי. איזו משמעות נפלאה, תודה. 

, קיבלת תואר דוקטור  24בגיל    , 1930, שבשנת  ךעוד למדתי מתקציר קורות חיי 

העבודה  הוסרל"  על  של  בפנומנולוגיה  כי    ."אינטואיציה  הדף  בתחתית  קורא  אני 

התופעות של  הלוגיקה   = השיטה   ,פנומנולוגיה  ליישום  דוגמה  הינו  התלמוד  וכי 

ניגשים לתופעה  שהפנומנולוגית   דעה מוקדמת ובאמצעות כלים   אובה  בלי  לטקסט 

, כי הם שבויים  החוקרים . זה כמה ימים שאני טוען כנגדיזה נפלא בעיני  לוגיים בלבד. 
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וכי   יצאו לדרך,  עובדה או ראיה תתחזק ולא תפריך  בכל מקרה,  בתזה שאיתה  כל 

 אותה. 

בי בעוצמתו. משוכנע אני בפנומנולוגיה מכה  שבכל    ,אולם המושג אינטואיציה 

זמן אחר לפני כן המושג הזה היה נראה לי כסתירה פנימית. הרי פנומנולוגיה דורשת 

גיון. י והאינטואיציה הינה הכרה של מעבר לה  ,גיון בלבדילגשת לטקסט עם כלי ה

אולם החוויה המעצימה שחוויתי שעה לפני כן החזירה אותי לאותו רגע לפני כחודשיים 

בו שמעתי לראשונה כי אותו אדם שהכרתי כמלאך הינו רוצח שהודה ברצח שוחצי,  

 הבזיקה בי.  , על-כפול, והאינטואיציה, אותה תובנת
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 בלילה  יום שני

תא המעצר בקומת הכניסה  בעודי מנסה לישון בלאחר יום נוסף של חקירה,  

. אותי ואת העציר הערביהעירו  ו  שני שוטרים צעיריםנכנסו  במשטרת הרצליה,  

נוהל הבדיקה הרגיל כולל זיהוי ומישוש פיזי של הגוף לפני שאוזקים אותך ליציאה 

הוא  על מה  אחד מאיתנו  מהתא. משום מה, תוך כדי בדיקה שאלו השוטרים כל 

בכפי".   עוול  לא  "על  כמובן  עניתי  אני  שיניו    ," פחח.."עצור.  מבין  אחד סינן 

, והפנה את מבטו לעבר חברו, תוך שהוא מניף את ידו הימנית לעברי  יםהשוטר

שישי זה  אותו,  "עזוב  מוחלטת.  ביטול  לאזוק   ,ה"י בתנועת  שנפנה  בשעה  הוסיף 

כך    אותי. ש"שישי  דרוראחר  לי  למי יהסביר  השוטרים  שמעניקים  כינוי  זה  ה" 

,  תנועת סיבוב האצבע ליד הרקהבמקור הכינוי  כנראה ששבעיניהם הוא משוגע.  

מדב עליו  האדם  של  שהראש  מסובבלהמחשה  האצבע ו  , רים  מציירת  זו  בתנועה 

 . , סעיף נפשי6באוויר את הספרה 

החלל  כשבועי לפני   מעבורת  התרסקה  האסטרונאוט   ,קולומביהים  ובה 

 משמיע  , הרדיוכביר-לאבו  את הערבי ואותיניידת שלוקחת  ב  .אילן רמון  ,הישראלי

רונה רמון הקדישה    של אסתר עופרים.  ה"זמר נוגה", בביצוע  ,את שירה של רחל

קוֹל קוֹרֵא    - הֲתִשְמַע קוֹלִי, בַאֲשֶר הִנְךָ,  הֲתִשְמַע קוֹלִי, רְחוֹקִי שֶלִי"  את השיר לאילן,

ואני מרגיש שאני מקבל מסר מהבית, ",  וּמֵעַל לַזְמַן מְצַוֶּה בְרָכָה בְעֹז, קוֹל בוֹכֶה בִדְמִי

 מרחל, והלב שלי מתמלא אהבה.

כביר. לפנינו עומדים שלושה  -קוראים לנו מהניידת לכניסה האחורית של אבו

ני מבין השלושה מביט בי במבט  זה לזה. הערבי ואני מתקרבים. הימ עצירים אזוקים  

אני  "מה קרה? ,למה"והוא עונה לי,  "אתה מרגיש טוב?"משונה. אני שואל אותו, 

ומגיש לו תפוח מהכיס. העציר מסובב את   "תפוח?אתה נראה עצוב, רוצה  "עונה,  

 ."דחוף אותו לתחת יא בן זונה" ראשו ממני ואומר לעצמו מספיק בקול כדי שאשמע,  

הרצון לעזור, מסבך אותי. רשמית השפה    קלטתי שהוא הבין את המחווה כעלבון.

 פה המדוברת כאן היא עברית, אבל למעשה, מילים ומחוות פיזיות יכולות לקבל  

 .משמעות שונה לחלוטין מאשר בעולם שממנו אני בא
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האבא של "הנסיך הקווקזי", וחרף הפצרותיי שיחזור יצחק,  כשחזרתי לתא, קם  

התעקש להכין לי תה. כשכולם ישנים בתא, "מה פתאום, אתה כמו בן שלי",  לישון,  

  יצחקישבנו יחד בשקט של אחר חצות, מחממים את כפות ידינו בכוסות התה החם.  

אין כמו אהבה של אבא ", בחום ועד כמה הוא אוהב אותו. אמרתי ,סיפר לי על בנו

   ."בן שלוהקווקזי. עד לכלא בא לשמור על 

בנו,  דלהעברית של האב   זאת הצלחתיה אף מזו של   יצחקלהבינו.    ולמרות 

הוא  בנוסף,  תופרות, וכי    400-כ  ובהמתפרה  באבחזיה, בירת קווקז,  סיפר כי יש לו  

מרצדס,  כסף,  אמר בכאב, "  , לו לבן" הכול יש  "סוחר בזהב בטיביליסי ובמוסקבה.  

תינוק" אישה,  ואמרתי  .בית,  אומץ  "אזרתי  בכוחות  ,  ילך  הזמן שהבן  הגיע  אולי 

ברגע שמתחילים  ב שלי היה כפוף כשעבדתי עם אבי, אך  גם הג"הוספתי,    ."עצמו

זקפתי את גבי. "אתה צריך לחזור הביתה ולהיות עם ", וב מתיישרהגללכת לבד,  

יצחק הנהן בהסכמה, אבל מעצרו נמשך עוד כשבועיים, שבמהלכם חלה    ".אמאה

 מאוד, והבן לקח קצת אחריות לשם שינוי.

 

 יום שלישי

נקייםלילה   לבגדים  חיכיתי  חלף.  שלא  מהביתלהגיע  היו  שאמורים    ,נוסף   .

דומא וביקש להניח תפילין. אחר כך    יכהרגלי לא התפללתי שחרית. והנה ניגש אלי 

באוזני א  ינשא  לדבר  צורך  שחש  ואמר  מרתק,  אמונה  פלאינאום  באורח    ,תי. 

מסריח ומטונף שלו. אמרתי לו שאני  מהעברית  נעלמה העילגות    ,כשדיבר לעומק

לאחר יותר משלושים שעות ללא מקלחת, ושאלתי אותו אם כדאי להתפלל כך או 

ואמר שזה שלמעלה יודע שעשיתי   ,. הוא הציע לי ליטול ידייםנקיים  לחכות לבגדים

למרות זאת   ים, ולכן אין טעם בדאגות. יל בידי שמו ולתי. הרי ממילא הככמיטב יכ

ממסכת  פסוק  את ההזכרתי לעצמי שוב  בתפילתי צעקתי והתווכחתי, זעמתי וכעסתי.  

 וזכור את אשר ראית".  ,הישמר לנפשך מאודרק " :אבות

ל אלינו  המשפטתא  הכניסו  בבית  שפגשתי  מגולני  החייל  יורי  ובקשתי    את 

. הפעם לא ניבטה מעיניו הכרת תודה, אלא אכזבה וכעס.  שישחררו אותו בערבות
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עוד מישהו שהבטיח הבטחה שלא התממשה.   לימים נודע לי שחמי בעיניו הייתי 

לחתום ערבות    גםהגיע לבית המשפט עם דמי הערבות אך נרתע כשנדרש בנוסף  

 על אדם שאינו מכיר.

אם ה"  ,איתי בצד  דיברואותי מהתא    הוציאבצהריים ניגש אליי אחד הסוהרים,  

ביום שישי שעבר והוא אומר  עניתי שכן  ?" השארת שקית בגדים בתא הקודם,   ,

שיש עציר שטען שהשקית שלו, אבל שמי כתוב עליה. סיפרתי לו שסבתא הייתה  

מספרת על אביה, שהיה מחלק חלות בסתר, וכי השארתי זאת בכוונה. "לי לא חסר 

ביקשתי לא לבייש את העציר שלקח את הכול לעצמו. לוּ   ,דבר בחיים"   אמרתי. 

חלק את הבגדים עם חבריו, לא הייתה נוצרת בעיה. מסתבר שבניסיוני להיות צדיק 

ריח הבית נשאר   .השקית חוזרת אליי  גדול, סיבכתי את הדברים וגרמתי לצרות.

 בבגדים שבתוכה. יש דרך לעשות דברים. נותר הרבה ללמוד.

 

 תשס"ג , ח' אדר ב',  רביעייום 

 יהודי יקר שלי שלום רב, 

מתרגש אני מאוד בעת כתיבת    , חש אני כי אני מתקרב אליך מעת לעת. כן

 שורות אלו, ולא אתבייש לומר, כי דמעות נקוות בעיניי. 

באורח פלא, יותר מאי פעם, אני רוצה לזעוק תודה מקרב לב על הימים  

 לאחרונה. מן הסתם, יחשבו כי השתבשה דעתי.   בהם שאני חי

לא אכפת לי מה חושבים אחרים, גם את זאת למדתי מאבי. לא חשוב מה 

 אחרים חושבים, חשוב מה אנו עושים.

זה מכתבי השני אליך. נזכרתי, כי במכתבי הראשון שכחתי לציין את     

זה   כן,  החלום.  היא  הסיבה  לכתוב.  מלכתחילה  אותי  שעוררה  הסיבה 

נחמד, השילוב בין עוררות לחלום. השילוב הזה מעניק משמעות חדשה,  
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ספונטנית, ואני חושב שבדיסרטציה שלך על האינטואיציה בפנומנולוגיה 

 …של הוסרל, השילוב הזה מופיע

יציאה לחצר   ---נאלץ אני עתה לקטוע את הרצף    ---ובכן, לגופו של עניין  

 ואחר כך ארוחת צהריים.

בחלום כרגע, הרי זה לא נורמלי, ובחזרה לחלום: האם אנחנו לא שרויים  

נראה כמלחמת עולם שלישית, גוג ומגוג, סוף העולם, ואני מאחורי סורג  

 ובריח באשמת רצח אבי. העניין הפרטי שלי נראה פתאום כה שולי.

ובכן עמנואל, קראתי בפרק 'ותיק כמו העולם', כי בעת כתיבת הפרשנות  

 חלמת חלום. גם אני חלמתי חלום... 

המשמעות של  ושאלתי מה  פרפר,  עם  חלום  כי חלמתי  סיפרתי  בבוקר 

 פרפר. ענו לי כי פרפר הוא הנשמה. איזה יופי. 

מאז נכלאתי אני חש חופשי, נפשי השתחררה, ואני שלם עם עצמי יותר 

        מאי פעם.

 כביר -, אבו32העציר יוסף זהר, תא המעצר 

  

 אחר הצהרים, תא מעצר בגלילות יום רביעי

ים בחדר של  יצהרארוחת ים שוב נלקחתי למשטרת גלילות, שם אכלתי יבצהר

, בו נוהלו רוב החקירות. החוקרים ניסו זה אחר זה להעצים את ראש צוות החקירה

, כביכול, ושיש בו לדבריהם  ם אט אט מידע שהם מחזיקיםכשהם חושפיהדרמה,  

למטפל יש אינטרס  אתה מוכן להסביר לנו מדוע" , הקניטו אותיכדי להרשיע אותי. 

ברור לי שהם רוצים היה הטונים עלו אט אט.  "להפליל אותך, אם לא עשית דבר?

 .את תגובתי לקראת העימות עם המטפללהפחיד אותי ולראות 
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שני   עמדו  ומצדדיי  רגליי,  את  אליו  אזקו  כיסא,  על  אותי  הושיבו  החוקרים 

 .בידיי. הציבו מולי כיסא, והבטיחו כי לא יאפשרו לו להתקרב אלייחוקרים ואחזו  

גופי כשהכניסו אותו לחדר הרגשתי שאני במאבק לחיים ולמוות. האדרנלין פעפע ב

 , ונראה סא מולי. הוא התבונן בייכבחוקרים. הושיבו אותו  שני  מלווה ב,  החקירה

חיוור ורזה מכפי שהיה חודשים אחדים לפני כן. התבוננתי בו ישירות בלי להרכין 

 את ראשי.

"למה אתה משקר, מה הם    ,נדמה לי שהוא זה שהחל לדבר. מיד הסתערתי עליו

כביר, אני הייתי מפוחד והוא נראה -הבטיחו לך?" במפגש הקודם, במרפאה באבו

זועם. הפעם הגעתי מוכן למפגש עם חיית טרף. נלחמתי על חיי ועל חיי משפחתי, 

מתחיל החוקרים הבחינו כי הוא  והעייפות מימי החקירה הארוכים נעלמה ברגע.  

אותואותווניסו להשתיק  לי    לענות הוציאו  אותם ו,  מהחדר  .  ראיתי  לדלת   מבעד 

ומנסים    במסדרון אותו  לתדרך  הנראה  הטקסט  ככל  את  בעיניהם  לשתול  הרצוי 

סמרטוט אדם, גמגם  הוא נראה כ. שוב צעקתי עליו אבל  הכניסו אותושוב  בראשו.  

   . אותו שוב הוציאוו לא היו מוכנים לאפשר לו לענות ליהחוקרים . ולא ענה לעניין

דבר רק כשירשו אתה ת,  ךזהיר אות"אני מבפני,  צעק    החוקר עם האף הבולבוסי

זה הטריף אותי, במקום לאפשר למטפל לענות הם מנסים להשתיק אותנו.   .ך"ל

ו בידי,  מאחיזתם  והשתחררתי  עליהם  התרוממתי  צעקתי  הראשונה  בפעם  אולי 

בי קיימת  על    יםלא מזיז  ם את"  ,בחזרה בעוצמה שמעולם לא ידעתי כי  לשערות 

אותי  הושיבו  .  בהתרסה וחושף שיניים  יתוך כדי שאני אוחז באשכי  ,"הביצים שלי

הפעם נתנו למטפל שוב להיכנס.  בכוח חזרה על הכסא והחזיקו בידי. לאחר זמן מה  

ותשובות המטפל.   המכוונות  צירפו מתורגמן שתיווך ברוסית בין שאלות החוקרים

 .ולא היה טעם לענות הותשתי, זה כבר לא היה עימות ישיר

אחרי העימות החזירו אותי לתא המעצר, והאדרנלין עדיין רתח בדמי. על אחת  

המיטות בתא ישב בחור צעיר, רזה וקטן קומה. בקול צייצני שאל מי אני ומה אני.  

אני לא רוצה לשמוע אותך ". ניגשתי אליו, רכנתי מעל לראשו ויריתי,  התעצבנתי

י מוחמריץ ב  ,בהן נעתי הלוך ושובשהבחור השתתק לחמש דקות,    "יותר, ברור?

וידיאו. לפתע  בנאדם, זה אני, ית  ? בוינה מה יש'ך"  ,צייץ  את העימות כסרט  רגע 
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לי"  שמעון, שכולם כתבו  מה החברות  תראה  עטור  הוסיף    ,אוהבים.  ספר  והציג 

בברכות  ועיינתי  אליו  ניגשתי  מרוכך  מגובסת.  יד  על  כרישומים  ברכות, 

התביישתי התפוגג.  האדרנלין  את   המשעשעות.  אימצתי  בקלות  שכה  על  בעצמי 

עברתי חקירה עכשיו בפנים  " התנצלתי, ,"סליחה בחור". האופן האלים בו נהגו בי

שאלות לעוד  בנוי  הייתי  מקשיב   ."ולא  הבטון,  מיטת  על  לידו  לשבת  המשכתי 

אח גדול  בחשתי שהוא נוהג בי כמו ניבט מפניו. שוקורא את המתח שלו לסיפורים 

השכבתי   .הצעתי ,"אתה יודע מה, תן לי לפצות אותך"או מבוגר שניתן לבטוח בו. 

אותו על מזרן על הרצפה ועיסיתי ברוך את פניו ואת גופו. שנינו נרגענו ושכחנו 

 בו אנחנו נמצאים. שלשעה קלה את המקום 

 

 יום חמישי אחרי הערר במחוזי 

 רחל שלי, 

על   אשר יבוא מטר"כד הקמח לא תכלה וצפחת השמן לא תחסר, עד 

 פני האדמה". 

ראיתיך היום קצת חלשה. אני יכול להבין. סימנת לי בידיים אזיקים  

הים,  ודמיוניים. זה לא נתפס, אך זה בהחלט מסתמן כדבר אפשרי. אל

 עד כה עוז רוחך ניפח את חזי והייתי אריה בשבילך, לביאה שלי.

לך, למשפחה ולחברים העוטפים    -י להחזיר חוב  יהבוקר חשתי שעל

עוצמה אותי  מילא  עליכם  להקרין  הרצון  כמוה   ,אותנו.  שלא חשתי 

 אולי אף פעם. 

 לב יאה, ומי בנשים לב יאה לה כשלך, לביאה?  =מצאתי כי לביאה 

י כמעין מדריך רוחני, מדריך למטייל בגלקסיה. ואכן,  ידרור נתפס בעינ

ללמוד  ועלי  כה,  עד  חיי  כל שנות  מזו שהכרתי  בגלקסיה שונה  אני 

במהירות. אני עושה זאת לא בלי טעויות, אך איזו אינרציה בה  לנווט  
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אמת ללא הרף, ואני מתקן   פנימית מצליחה לשמר בי כיוון של דבקות בַּ

 תוך כדי תנועה. 

היה סטואי, תן לאירועים לזרום סביבך  "  ,הוא מכין אותי לשלב הבא    

. אני מסמן בראש את האפשרות שתיעצרי, "בלי לפגוע בשלוות רוחך

 תיכבלי באזיקים, ותוּשבי בבית המעצר. מבחן קשה. 

יחד עם זאת אני נזכר בשיר שכתבתי לך שלשום, ושורות הסיום     

"...במהרה אהובתי, נועדת לגדולות!" מקבלות משמעות נבואית    :שלו

, לעזוב  אמאין שיעור משלי. בשביל  שכן המבחן שלך גדול לאמשהו.  

זהו קושי כמעט  –ילדות בוגרות ומבינות ותינוקת בת שלושה חדשים 

אנושי. מעלה  לא  להתרומם  הדרך  את  תמצא  שלך  הגדולה    , הנפש 

 ככל הנראה אכן נועדת לגדולות.כי בכל עת,  והאמת תלווה אותך 

שלי    אמאבלה מיהביאה לי את השיר "אני מאמין", שק  סערשרון     

האדם,   ברוח  אמונה  מדהימה:  רלוונטיות  מקבלות  המילים  בפקס. 

בעתיד... לעגל  "  , ברעות,  מכרתיה  לא  שואפת,  דרור  נפשי  עוד  כי 

 ביופי ובשגב.  ,..., בלב, בשלום, בעשייה"פז

תמשיכי לצחוק   .ל החלומות, גם בפרצוף של החוקריםשחקי, שחקי ע

 כי אני ממשיך להאמין באדם, כי עודני מאמין בך. 

גם המושגים חסד ואמת מקבלים פה משמעות עמוקה. מאז הסירו ממני 

יש  החגורה, איני שורך או חוגר שוב. ובפעם הראשונה את השרוכים 

תחושת שחרור נעימה, אני לא כבול לכללים חברתיים ומשוחרר בכך  

של הסרת השרוך והחגורה כשאתה מוכנס   ,לכאורה  ,ס המשפילקמהט

 לתא מעצר.

הסוכריות שאני ו, כאן  טיפות פרחי הבאך שלך הקלו על אנשים רבים

 מקבל פה ושם מחולקות למי שצריך.
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ת פלא. זה עבד בתא  וממש תרופ אלה  .האין כמו לטיפה, חיוך וסוכרי

במתח   שהיה  לחבר  גם  ועזר  הבוקר,  המשפט  בית  במרתף  המעצר 

 לקראת שחרור בערבות. 

ת ערך רב. בתחילה  וכסף, אך בעל  גם שיחה והבעת אהדה לא עולות

למדתי להתבונן ולהשתלב  אך בהדרגהקפצתי על כל הזדמנות כזאת, 

מאוד  ויש לי עוד הרבה    ,החסד. זוהי חכמה גדולה  יעם רגעבטבעיות  

אנשים    מה פלא  באורח  ברצון. ללמוד.  וסוהרים    מחזירים  אסירים 

כלואים כאן במציאות אנושית לוחצת, אך ניצוצות חסד ואמת בוהקים  

ככל שלוקחים ממנה וז. קערת החסד אינה מתרוקנת,  ופה בבור ביתר ע

 כך תתמלא. 

להתאמץ    ללא כל טובת הנאה.   לתת מתוך תחושת שליחות, בלב פתוח,

פלא, הקווקזים עזבו עם  זה  ולא להתמוגג אלא להמשיך הלאה. ראי  

בשבוע שעבר  המאולתר שקיבלתי  את המזלג  הוצאתי  הקפה.  מזלג 

זכה בשתייה חמה.    ,מוולרי והחדר  יחד,  נחמדות  על שעות  כמזכרת 

 קערת החסד לעולם תתמלא מחדש.

  , גם אם יאיימו לפגוע בי, לעולם לעולם תאמרי רק אמת,  נצרי בלבך

אני יכול להגן עלייך רק על ידי האמת שבלבי, נהגי   וכך גם אני אנהג. 

 כך גם את איתי. 

כתבי לי אהובתי, גם אם אראה את מכתבייך בזמן אחר. אל תחסכי 

ממני, אך גם פה פועל פלא הקערה.    חופשינייר ודיו. יש לך פחות זמן  

והראש מתמלא בדברים חדשים. כה    ,מרוקנים את המחשבות לנייר

 נפלא.

 שלך  יוספי

  

 בערב חמישי
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את   והביעבחיוב,  וכשנענאם אני זהר.  ושאלו ,עצירים ערביםשני  יאלי וניגש

ומדי פעם מישהו מהם תוחב    ,זה נחמד. גם הסוהרים מביעים אהדה  י.אהדתם כלפי

נוח, זה לא  בלידי חבילה, לחם או שקית ירקות. אני לא מצליח לסרב. אני חש לא  

 בסדר. הפיתוי, הפיתוי.

ובתא מספרים כי רוסיה וצרפת בעד   ,מלחמה מהמפרץבחוץ מנשבות רוחות   

  , . שוב הנפש הרוסית. דעתנו על הצרפתים ידועהכמוהןגם קוריאה  כנראה  ו  ,עיראק

 טוב, זו אחוות הדיקטטורים המופרעים.  ...קוריאהעל ו

הראשונה,   מלחמת המפרץמעוניינים במלחמה. סיפרו שבהמנוסים  העצירים  

, לפחות את אלה שלא נחשבו מסוכנים. אני כביר-אבושחררו את כל העצירים ב

מהרהר מה אעשה אם אשוחרר פתאום. האם אדאג למטפל? לא נראה לי שראוי  

להיות  להיכלא   יכולה  גם  זו  אבל  רוצח.  הוא  אם  גם  בחוץ,  עפים  כשטילים  כך, 

הרי הוא   היות כמו הקדוש שהוא קרוי על שמו.ההזדמנות שלו לתקן את נפשו, ל

ובעת מלחמה יכולותיו נדרשות. הייתי עושה זאת, מהמר על הנפש הרוסית    ,רופא

 הים ישמור. והגדולה. טירוף, אני מקווה שזה לא מלחמת עולם, אל

  נפתליהפסקה קלה, ושוב מדברים על המלחמה. אני שואל מה אפשר לעשות.  

אני שואל מה אני    .יכול. אחד מתחבא, אחד בורח"הוא  מה שעושה  כל אחד  "אומר,  

ושואל אותו אם הוא רוצה    ,הוא אומר, להתפלל. אני מרים את הכפפהו  ,יכול לעשות

למנחה. הוא אומר שכן, ואני מציע לעשות זאת בקול. אנו עומדים זה   ילהצטרף אלי

 אני מעין שליח ציבור.בחיי לצד זה, ובפעם הראשונה 

גדולה.   כוונה  בה  להכניס  אפשר  בקול  את התפילה  גם  כשמבטאים  סיום כך 

עמנואל שאליו   , "....עֻצוּ עֵצָה וְתֻפָר דַבְרוּ דָבָר וְלאֹ יָקוּם כִי עִמָנוּ אֵל"...    ,התפילה

 , הוא גם עמנו. "למעלה מן המקום הזה"אני כותב, הנמצא 

ו חצר  להפסקת  התחליצאתי  התא  דיירי  בינתיים  ערב.  ובמקום  ארוחת  לפו, 

שני   נכנסו  הערבים הערבים  ההקווקזים  הצעירים  יהודי.  כפייתי  ומהמר  צעירים 

נפרדתי   כן  לפני  בחיבה.  אותי  ועוטפים  אותי  בחיבוקים מעריצים  מהקווקזים 

 נשיקות, והם ביקשו מהערבים לדאוג לי. בו
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את דן מאגף אסירים, שעושה תורנות חדר אוכל. אתמול שוחחנו מעט   הכרתי

בתא המעצר במרתף בית המשפט. הוא מרמת השרון. "מחיי הסושי" כדבריו. אני 

 זוכה בחצי קוטג'. 

ולאחורומתרג לפנים  הליכה  בחדר  בניווט  ,ל  מפתיעים.  דברים  ללמוד   ,ניתן 

קדימה הולכים  כמו   ,כשאנו  לילה,  בניווט  לפנים.  נקודה  לעבר  מבט  מפנים  אנו 

זקוקים למצפן אנו  לאחור,  שאיננו   ,בהליכה  כיוון  ולמפה להכרת השטח.  לכיוון 

לנו   חסר  לראות,  לפעמים    מידעיכולים  את מכריעחשוב,  להפעיל  נזקקים  אנו   .

 שהחושים לא מספיקים.  מאחרהראש, 

חריצים בין אריחי הבלטות מסמנים את   ;והכיוון נמצא למטהבחדר אין מצפן,  

את הדרך מוצא  ברגע שאתה  מכוסות    ,הדרך.  בעיניים  גם  ישר  ללכת  יכול  אתה 

שמאחור  חלקית. בקיר  להיתקל  רוצה  אינך  צעדים.    ,אם  לספור  הוא  שנותר  כל 

אם תנועות    ,ואני יכול לבחון  , אינני מתוח כמו קודם  לפתע  .ההליכה לאחור משחררת

כשאני    ז זה פועל גם הפוך;כמו בהליכה לפנים. וא  מתבצעותהגוף בהליכה לאחור  

מתחזק,   בדרך  העצמי  הביטחון  לאחור  בהליכה  לפנים  ומתיישר  ההליכה  גם  אז 

יותר. וישרה  לי  בטוחה  צפוי  מה  מלמד  הזה  התרגול  עלי  ,האם  להיערך    יוכיצד 

 דרכי תהיה בטוחה וישרה יותר?  ,לקראתו? האם כשאצא מפה

עושה   בשוד,  למעורבות  חשד  בגין  חודשים  כבר שישה  כאן  עדנאן, ששוהה 

תורנות ספונג'ה ועובר לידי כשאני מתפלל. סימנתי לו ביד שאיני יכול לדבר ושיבוא 

ונשאר צמוד לדלת הכניסה. החדר    חזראחר כך. הוא   היה לקראת תום התפילה 

ולכן גם אני הייתי צמוד לדלת בעלת הסבכה, מצדה השני, וכך עמדנו משני   ,חשוך

דיברנו קצת.    צדי הסבכה, בשקט ובתפילה.  ?"מבואס  "זהר תגיד, אתהאחר כך 

בתפילה , "הסברתי  ".כן נראה מבואס  "אתה  , התעקש  עדנאן  , למה?"לא"  ,עניתי

אבל אני בוכה ופונה בלבי להורים של אשתי, ומאמין שכך אוכל לחזק את לבם,  

 ", מבלי דעת אם אני מנסה לשכנע אותו או את עצמי. אני שמחבעצם 

לא עבר דרך    אך הואביקש שוקולד. ניסיתי להעביר את ה'פסק זמן'    עדנאן

עברו. אחר כך הוא ביקש עוד אחד. אמרתי  שכןהסבכה. לקחתי שני ופלים אחרים 
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בהבעת פני  ומצאתי והעברתי לו. הוא קלט משהו   החלטתי לחפש שוב, שאין, אבל  

מכל הלב?"ושאל,   זה  את  עושה  אתה  זהר,  מכל "  "בחיית  נותן  אני  בטח,  עניתי 

ידיים מבעד לסבכה. למדתי משהו גדול מאוד עכשיו. אם  אצבעות  לחצנו    ."הלב

. לתת  , הסביר עדנאן"המבורך"  השם מובארק הואתן מכל הלב. פירוש    -אתה נותן  

 מכל הלב זו באמת ברכה.

 

 יום שישי לפנות ערב

אלי פונה  כשסולטאן  במיטתו,  איש  איש  שרועים  אתה ".  י אנו  למה  יוּסֶף, 

 " מבואס? אתה רוצה אולי שאני אשיר לך?

י. יסולטאן המכוונות אליום שישי לפנות ערב, וכל האגף מקשיב לזמירותיו של  

שהוא   הבנתי  שמש, -ד"ר אהרון בן  לעברית  קוראן שתרגםי בכשקראת  ,לאחר מכן

. לא כל מוסלמי מכיר את הטקסט ומעטים "בשורת יוסף"  ,12-הסורא ה  שר את

יודעים לשיר אותו, אבל סולטאן הוא תלמיד חכם, בנו של חאג', רופא בכפר לא  

 פה ושר אותו בכוונה רבה. -הטקסט עלרחוק משכם. הוא זוכר את 

השמש  "    כי  ם  חלו י  "חלמת  : ו י לאב סף  ו י פר  סי .כאשר  . .

אחד  ו י - והירח  ל ם  י ו תחו מש ם  וכבי כ , עשר  "    : ו אבי בו  תרה  ה

ת   רעו ך  עלי שו  חר י לבל  ך  לאחי ומך  חל על  תספר  אל   , י בנ "

ת   שר חלמ לם כא י אדם. או נ י לב ו ל הג ב  י ו לפי עצת השטן הא

ת   רו הקו את  ש  לפר למדך  י ו בך  בחר  י ך  נ בו י ר ו  , ם ו ק י ן  כ

ו  תך את חסד ר לך ולבי ישמו ו אברהם    , ו נ תי בו שמר לא כמו ש

 . . ן אכ ו  . " חכם ו דע  ו י ך  נ ו ב רי כי   , דם ו מק צחק  י . ו " 

עצמו, כל הברה מן המילים היפות  על  ויורדת במקצב החוזר  עולה  המנגינה 

מודגשת בכוונה רבה, והשפה מבטאת תחושה של שגב. אני בכלל לא מבין מה הוא  

את העצב   וממס  לגופי  בתוגה, חודר  את דמדומי הערב  קולו ממלא  אבל  לי,  שר 

 שנתקע לי בחזה.
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ך  "  המל בדי  מע ם  י י שנ עם  סף  ו י פגש  נ והר  הס ת  בבי . . .

א   ו שהו מ פר לו שראה בחלו אחד מהם סי , ו חד עמו שנאסרו י

סל   שא  ו נ א  שהו מו  בחלו אה  שר פר  סי י  שנ וה  , ם י ב ענ חט  שו

  , ו ענ י ד הו א  "נ  : הו שו בק י ו  . ו נ ממ וכל  א ף  עו ו שו  רא על  לחם 

מן   אתה  ש אים  רו ו  אנ י  כ  , אלה ת  מו חלו של  פשרם  מה 

והישרים  ם  . החכמי "   . . סף ו י להם  ען  י . ו " 

, תחושה שאף אחד לא רוצה להינתק מהרגע.  שקט  הורגש  באווירוסולטאן סיים  

ואז פנה אליי סולטאן, הסביר לי מה הוא שר והוסיף, "מי שהכניס אותך לבור הוא  

 . שיוציא אותך"

תוך כדי כתיבת שורות אלה שוב הוא שר, ומתא אחר עונים בשירה ובתיפוף 

זקן לבוש מדי צבא רוסיים.    -כאילו יצא מסרט רוסי ישן    -מזלגות. פתאום נכנס  

יום בארץ וכבר נעצר. עברית, רוסית וערבית מתערבבות זו בזו, כדי לעזור    25רק  

 לו לתקשר.

התיאטרון האנושי, שנעשיתי חלק ממנו, חי ללא הרף סביבי. עטי לא מסוגל  

להדביק את קצב ההתרחשויות של החיים כאן. אני מציין לעצמי את הדמויות בכינוי 

אותן לשכוח  לא  כדי  המאולתר,   ;תיאורי,  החשמלי  המזלג  השמאלני,  הנרקומן 

השיכור עם המסמרים בראש, הקווקזי עם העצירות, הנסיך הקווקזי עם נעלי הזמש, 

אבא קווקזי, הגרוזיני האשכנזי, האחים, המדובב, השניצלייה, השליט המזמר, הילד 

מזל טוב, הקומיסר הזקן, הסוהר טוב הלב, האפרוח בתא המעצר, תולי "רק תגיד  

היופי בתיאטרון של אגף עצורי יום הוא שכמעט    לי עוד דבר אחד", הפיליפיני הנשי.

מ השחקנים  יום  טרגד  אנשים  תחלפים.כל  מהבמה,  ויוצאים  וקומדיה נכנסים  יה 

 יקה והשפה משתנות ללא הרף. מתערבבות זו בזו. המוז

 

   ב"מעברים" ברמלה יום ראשון
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אני נשכב ומנסה לתפוס  איך ש  ,אותיכשכבר היה נראה לי שלא ייקחו  במוצ"ש,  

ויורד  תנומה, מגיע הסוהר האתיופי טוב הלב. אני נפרד בחום מכולם, אוסף הכול  

ערבים  שלושה  מצטרפים  במהרה  ל"כלוב".  להיכנס  לי  נאמר  ב"לובי"  למטה. 

אני   וככל הנראה מועברים לשאטה.  ,שעבדו ללא רישיון וקיבלו מאסר  ,מהשטחים

פונה לחובש העובר במסדרון ומבקש תה, מסביר לו שהגרון כואב לי. הוא עובר 

עשית לך מנהג  אקמול. שוב הוא דוחה אותי ואומר, "פעם נוספת ואני מבקש ממנו 

 אני מוותר.  ."לבקש ממני כל פעם שאתה רואה אותי

מגיעים שוטרים במדים בצבע חום, מדי השב"ס. אני מנסה להבין למה לוקחים 

על    יםגיבומציין שאני מיועד לירושלים, לעליון. הם לא מ  ,אותי יחד עם השלושה

ונטפלים למעיל שלי. אני  לא  , אדבריי יודע ממה להיות מוטרד קודם  מסביר לא 

הפרטי  שהמעיל בכספי  במילואים    , נקנה  אותי  הגבוה במשך  ושירת  שנים.  עשר 

הממושקף מסביר לי בקול רך שזה לא תקין, כיוון שזה דומה למעילי השוטרים. 

רואה שמשקפיו דומים לשלי, ומעיר, אם אני מבין. אני מביט בו ו  בעדינות  הוא שואל

יפים" משקפיים  לך  הוא  "יש  תופס.  שואל,  ישר  הוא  וצוחק.  מחייך  אתה  ", 

אני ממשיך בשתיקתי   ."הפילו עליך תיק"הוא ממשיך,  ואני לא עונה,    "מהפרשה?

לא היה  "  ,אני מנסה להדוף את השיחה ועונה  ."תך עוד מישהויהיה א"והוא מוסיף,  

מעלים אותנו לפוסטה ביתר שאת.    כואבהשיחה מסתיימת. הגרון    ."תי אף אחדיא

 ובפנים אני מבין שאת הלילה אעשה בתא מעצר בכלא רמלה. 

לפנות בוקר, ברמלה, במתחם תאים המכונים מעברים, אני משחזר את השיחה  

שמנקרת לי בראש ומעירה אותי. במקום לומר לא היה ולא נברא, לא דובים ולא  

כפולה. לי משפט עם משמעות  יצא  יודע ש  יער,  כבר  בעולם המראה ההפוך אני 

 והחשוך הזה, משפט שאינו במקום יכול להתפרש בכל אופן אפשרי.  

תך בבית  ילה להתפרש לא טוב. לא היה אעלושכל תשובה עליהן    ,יש שאלות

עוד מישהו? כן =< אשם, לא =< אשם. וכשאתה מתעקש להבהיר שאין לך קשר  

ואומר אחד  א  ,לאף  היה  פשוטה  י"לא  מלכודת  לבד.  היית  משמע  אחד",  אף  תי 

נראה לי שכאב הגרון ביקש להזהיר אותי. צריך להקשיב לגוף, הוא קולט    ואכזרית.

 משל עצמו.   מידע
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סיפור יוסף וכתונת הפסים. הסיפור הקסים   לשלושה מהשטחים סיפרתי את 

גם אני משמעויות רלוונטיות שלא חשבתי עליהן קודם. מתייחסים בו  אותם ומצאתי  

נתנו שלוש שמיכות.  עצירים  לכך. לארבעה  לי להתרגל  אסור  לזבל.  כמו  אלינו 

בלילה קר שכזה כל אחד זקוק לשתי שמיכות. הבחור שאמר לי שהוא רוצה "להפוך 

 כלומר להתגייר, עושה עמי חסד ונותן לי את השמיכה שלו.  ",את עצמו

המעצר.   הארכת  על  שלנו  בערעור  בעליון  הדיון  להתקיים  אמור  שש היום 

  עוד כעשר דקות. גרוני ניחר וזקוק לתה חם עם דבש. בואני אמור להילקח    בבוקר

כיסיתי את 'היהודי'. הוא עבר את הלילה הזה   סתם מים חמים גם יתקבלו בשמחה. 

 חלקו בישיבה וחלקו בשינה ללא שמיכה. 

ממוגן אוטובוס  על  נוספים  עצירים  עם  אותי  לפתע  מעלים  לדרך.  ויוצאים 

אותנו למעין  האוטובוס נעצר. מורידים אותי עם עוד שני עצירים ערבים ומכניסים

הורשע ש,  אייזיק  בנה. בפנים נמצא כבר אסיר יהודי בשםל GMC כלוב בירכתי

אייזיק ברצח וערער בתקווה לקבל הרשעה בהריגה. הדיון בערעור מתקיים היום.  

עוצמה, מבריק  מקרין  אך  מפחיד,  בית    .מעט  במרתף  מכן  ולאחר  בדרך  שוחחנו 

כיצד בעזרת סיפר לי על מערכת המשפט והרשים אותי  המשפט העליון. אייזיק  

שמכונות כפי  בשירות  בג"צים,  להילחם  הצליח  האסירים,  הסוהר   עתירות  בתי 

סיפור מרגש קשוב לדבריו, חלק עימי  חבריו. כשראה שאני    ולשפר את תנאיו ותנאי

, כך  "בשביל הבחור הזה"ובעזרתו חזר למוטב.    ,על אסיר צעיר שהוא חנך בכלא

אני אכן זקוק   ".ךרצון לעזור גם ל  י. יש לתיכל מה שעבר  יהיה שווה ל"אמר,  

 .לעזרה. אני חייב להפעיל את הראש

ביקש   להתפנות  אייזיק  במרתף  כדי  אחר  לתא  לעבור  לו  שיאפשר  מסוהר 

עליך,   חשבתי  "תשמע,  אלי,  פנה   תי קיבל  יבמהלך המשפט שלביחידות. כשחזר 

טיעון בטוחים שהתיק   , אותה  דחיתי  . הצעה לעסקת  והיינו  עצמית,  להגנה  טענתי 

אם   מקבל שליש ומשתחרר.  יתיסקה, כבר היילוקח את הע  יתיהי   אם.  הולך לזיכוי

חושב   אניבדרך לזיכוי. אם לא,    ךצליח להשתחרר למעצר בית זה סימן שהתיק שלת

 ". לשקול לקחת עסקת טיעון ךשכדאי ל
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הצהר  החרדי  ,יםיאחר  את  שוב  פגשתי  למעברים,  לילה   בשובי  אתנו  שהיה 

ממיס. יש לו   יוכוחתו שיחות נעימות. י, והתברר לי שהוא סרבן גט. ניהלתי אקודם

והוא אמר שרצה עשרים. נראה לי שהוא יושב בכלא כבר שנה בגלל   ,עשרה ילדים

קשנותו לא לחלק את הרכוש. מהצד זה נשמע ובשל ע  רך דיןקמצנותו לשלם לעו

 כל כך מטופש.

תו כיצד  יתי אשוחחהניתוק מילדיו.  הנובע מיש גם הרבה כאב אמיתי בדבריו,  

ניתן לקרב את הילדים, כיצד להתמודד עם המערכת ובייחוד כיצד להתמודד עם  

ו נפש  עם  הכעסים  הוא  במשהו.  לו  לעזור  מקווה שהצלחתי  מאוד  אני  החולשות. 

בחייו.    שישתחררוראוי    ,טובה חדש  דף  דרךויפתח  לו  מצאתי   ,ללבו כשאמרתי 

 , אם רק ישחרר את הנוכחית.שיהיו לו בעזרת השם עוד עשרה ילדים מאישה שנייה

, שהולעט מילדותו בכדורי ריטלין. 18, נער היפראקטיבי בן  רןבתא נמצא גם  

חדש   מושג  לומד  אני  אחר  תמיכה   -  NAמעציר  קבוצות  אנונימוס,  נרקוטיס 

לדבריו למכורים. לשעבר.  בוהמה  כאיש  מתגלה  המכורים    ,הוא  בקבוצת  היה 

הראשונה עם מונה זילברשטיין, וכיום הוא כותב את סיפור חייו בכלא ומלמד וחונך  

. ביקשתי את רשותו  התחיל להתפרע  כשסירבו לתת לנו מזרנים ושמיכות  .עצירים

 .לגעת בפניו והוא נרגע מיד

ובמאמץ   ,את האלף בית באותיות דפוס גדולות  רןבסוף המחברת אני כותב ל

 NA  עםרב הוא מצליח לכתוב מכתב לאמו, אולי לראשונה בחייו. יחד עם עיראקי ו

עצמון כלא  למנהל  מכתב  עבורו  בקשהניסחנו  ובו  חופשות    ,  מביטול  אותו  לחון 

 .ולאפשר לו להגיע הביתה בפסח

 

 יום שני  

אני מועבר לבית המשפט בתל אביב אחרי קדיש בחצר ההמתנה.   לפנות בוקר

גורלי,   יום  לי  נראה  זה  בתענית.  אסתר,   וכשהחרדיאני  תענית  שהיום  לי  אמר 

 החלטתי לקיים אותה. באופן מפתיע הרעב והצמא לא מפריעים כשאתה החלטי.  
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להניח תפילין. בחור רוסי  את עזרתי  שוב אנשים מבקשים  ומגיע למרתף,  אני  

צעיר רועד ואני משאיל לו את המעיל. הבחור יפה תואר ונראה כמשתמש בסמים. 

עמידתו זקופה כמי שמכיר בערך עצמו, נראה פיקח אך שבור משהו, אולי בהשפעת 

הסם. אני משאיר לו פתק עם שמנו וכתובתנו, ותוהה אם מבחן החסד והאמת יעבוד.  

 .חזרה לאגףבמעיל כשיגיע הוא מבטיח להחזיר את ה

ואני מבין שהעתירה בעליון  בחוץ  מחכה לי אחד החוקרים. מוצא מהמרתףאני 

ולא קיבלתי שחרור למעצר בית. אני נלקח לגלילות, שם אני מתעקש לדבר    ,נדחתה

עם   צוותרק  אני  .  החקירה  ראש  כך  שעות אחר  כמה  אחרי  המעצר.  לתא  מוּרד 

על   נפרד    מעדכנים אותי דרור ושרון. הם    מנת להיפגש עםמוציאים אותי לחדר 

 .עתירהלא התייחס ברצינות הראויה לבעליון אומרים שהשופט , ושרחל בחקירה

מ ששמעתי  מה  בכעס  להם  מספר  בתי  ,  אייזיקאני  של  לסטטיסטיקה  בנוגע 

ועל המלצתו   כך שרובן המכריע של כתבי האישום מסתיים בהרשעה,על המשפט, 

עט  לתי הנחעסקת טיעון. כדי להמחיש את התחושה שלי שהכול שרירותי, ל הגיעל

 .שאלתי "ככה חורצים גורלות?"שהחזקתי בידי ליפול סתם על השולחן. 

"אתה רוצה עסקת טיעון?" לא יודע מהיכן היה לי האומץ    ,דרור ניסה להבין

דרור נרגע ומזהיר אותי    ."אני לא עושה עסקה עם השטן", שיהיה ברור  ,לומר לו

אם זה יהיה הפתרון, אני מעדיף   גם. אני אומר ש כוונה כזאתעל  אפילו  לרמוז  לא  

הוא מנסה   .ולא לומר דבר שקר, ושיסלחו לי כולם  , למותלעולם  ילעצום את עיני

ולכן   ,הרשעות זה כולל את אלו שהודו מראש  שתשעים ושבע אחוזלהרגיע אותי  

 אם לא היה סיכוי הוא היה פורש מהמקצוע.ואחוז ההרשעות ללא הודאה נמוך יותר,  

כזה   אחוז  אם  שואל  הו  ,הצלחהל  נחשבאני  חרפה.  שזו  טוען  מוסיף  והוא  א 

ושסיכויי החפים מפשע גבוהים יותר,    שצריך לזכור שכל מקרה עומד בפני עצמו, 

זיכוי של שני נאשמים שייצג לפני כשלוש  אך הוא לא נוקב במספר. הוא מציין 

שהוא מחמת הספק, לאחר כמה שנים. נראה  זוכה  שנים. האחד זוכה לגמרי והשני  

 ,מסביר לי שהתיק הולך לכתב אישום  אח"כ הוא  .חש שאני זקוק לסטטיסטיקה שלו

  ושהוא ינסה להביא את זה להצהרת תובע בקרוב, כדי לקצר את התהליך.
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 ............. 

"קח עלה אותי לחדר החקירה.  וה  ,צוותהראש  לתא המעצר  בחצות בערך נכנס  

אמר ר"ג",  מתחנת  שלך  הכסף  והושיט  ,את  את  עברל  התיישב    קלים הש  200י 

ל השיר  לוּבישנתתי  כתב ציפור  נגדך  להגיש  עומדים  ואנו  הסתיימה  "החקירה   .

  לילה בה שיחת טלפון  מ ייתקשאכן ה . "אנחנו יודעים היוםשקטאישום", אמר בטון 

לא ידעה    בכל מקרה רחלו   ,, אבל זו הייתה שיחה מוזמנת00:33-ב  ,שאביך נרצח

 , להיותזה לא יכול  "עניתי,    "., כך שגרסת האליבי שלך נפלה23:00-ב  תההיכן א

שכן היא עצמה העירה אותי בעקבות שיחת הטלפון  ידעה שאני ישן בבית,    רחל

תוך ניסיון לחשוב מה פתאום רחל אמרה ",  שקרא לי לבוא מהר לאבא  ,מהמטפל

 עומדים להגיש נגדי כתב אישום. אכן ולעכל שדבר כזה, 

משמעותי. אולי כי בשעת לילה    על שיחת הטלפוןעד כמה המידע    תיפסלא ת

האופן שבו מסר את המידע. הוא אינו אומר  עקבמאוחרת זו אני כבר מותש, ואולי 

אינו אומר כמה  וגם  לי, מצאנו את שיחת הטלפון שכל הזמן התעקשת על קיומה,  

לא שיתפו במידע את  הם  גם אינו מסביר מדוע   החוקר  .על כךזמן הם כבר יודעים  

ש  ישופט הקודמים  המעצרים,  לגבי  בפניהם  טענו  בדיונים  של ששיקרתי  קיומה 

מביתי  שיחת הטלפון אותי המטפל  הזעיק  מה   .בה  בכל  הוא משקר  מכך,  יתירה 

אותי בתחושה   שקשור לדבריה של רחל באשר לנוכחותי בביתי, וממשיך להחזיק

 שהמציאות סותרת את דבריי. 

כמו  אני מבקש לדבר  . "צוות החקירהאש  ר"אתה רוצה להוסיף משהו?" שואל  

רגילה בסדר  ".בשיחה  שזה  השני  לחוקר  מסמן  יחסי  הוא  מול  ומפוכח  מאוכזב   .

נחרצה    ים לגביכתחושתי, שפסיקת"הכוחות בינינו, אני בוחר לדבר מלב אל לב.  

 .נה מרוגזועהוא ", זה לא נכון" ".מראש

מרומזת בצורה  ביקורת  עליו  להעביר  משהו    יכול"אני    ,רציתי  לך  לספר 

הוויכוח , בעניין  ' שיחות על שמונה פרקים לרמב"ם' ספרו של ליבוביץ,  שקראתי ב

מעביר את   . "הקטערוח  בקוצר  החוקר  נהו"טוב", ע  ?"של סוקרטס על הסוּסִיוּת

תכונותיו החיצוניות, אלא מהותו הסוסית. סוקרטס מקניט  סך  המסר שהסוס הוא לא  
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את תלמידו ואומר שהוא אינו רואה סוסיות, אלא סוס, כיוון שהוא מתבונן בעיני  

 ". סוס

מתבונן בי בעיני  תהא כוונתי היא ש"ואני מזדרז לומר  ,מכווץ את עיניוהחוקר 

מהותי  ,חוקר את  רואה  הבולא  לו  וכי  הי  נת,  זהר,  יוסף  של  מהותו  יודע   יתאת 

א  אהבתי את אבשכן,    .לי  מה שאתם מייחסיםשאעשה את    ייתכןבוודאות, כי לא  

 .מסרתי את נפשי עבורו שממשקולט ואומר אני  ".מסור לומאוד והייתי  שלי

"אפשר לשאול אותך שאלה  למטה, לתא המעצר.    החוקר מוריד אותי אישית

 "תגיד, שינית   ,מהנהן בהסכמהס לתא. הוא  יכנ מ   הוארגע לפני שאישית?" אני שואל  

זך "הבין,  לניסיתי  .  "לא", ענה  ך?"מזילכה לזך, אחרי מות אבי  ךאת שם משפחת

הני ו זיכרון לכ  זהזילכה  "  ענה,  ,"פשוט קיצרתי"  "?עומת זילכה זה ללא אלוהיםל

"איבדת את אלוהים?"    .בסבלנות מפתיעה  ", הסבירהניםו כרון כיז   זההדת, ואילו זך  

ענה. אספתי את שארית אומץ ליבי, שמתי את ידי על ליבו   שאלתי. "לפעמים", 

ואמרתי, "אני מתפלל שאלוהים יהיה אתך למען שנינו", בתקווה אחרונה שיגלה 

הצליחו.   לאשעורכי הדין  את האומץ לחשוף את האמת ולעצור את כתב האישום  

 אכן כך חשדתי.  ". אלוהים, רק עובדותבמקום הזה אין " ,תעשתה החוקר

 

 בית המשפט בת"א  במרתף יום שלישי

אותם  בשים שעות  י. אחרי כשכביר-אבולבחזרה  אותי    מעביריםלפנות בוקר  

 לפני   כביר מסכימים לאפשר לי להגיע לתא-באבו  .חסר ביתבגדים, אני מרגיש כה

המשפט לבית  לסכין  בת"א  ההסעה  לי  דואג  המלאך  והסוהר   פעמית-חד  גילוח, 

 ומעניק לי חיוך מחמם לב. אני זוכה למקלחת שמחזירה אותי קצת לעצמי. 

לחצר. בנקודת   שמחזירים אותיאני מספיק להתפלל שחרית ולאכול קצת לפני 

ב מזוקן,    מגיעכביר  -אבוחצר  האיסוף  חרדי  לפוסטה,  ועולה  השמורים  מאגף 

מסתבר שפורים היום   ".את התרופות   ילא נתנו לו  ,חולה נפש  , "אנישמצהיר מיד

אף   וחלק מהנוסעים מצטרף אליו.  שמח ושר את התפילות  מנסה לעשות  והחרדי
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ומילות השירים, המנגינה חודרת   מגילת אסתרשהוא מתבטא בבלבול לגבי תוכן  

 לבי הוא מעוז כוחי וגם חולשתי, ואני נמס. ללב.

. שוב הכבדות משתלטת עלי  מתחיל לרקוד  החרדיבתא במרתף בית המשפט  

מתגבר על הבוז כלפיו וכלפי  כשהוא מושיט לי יד אני  אבל    .והמחזה נראה לי מגוחך

אני מחליט לזרום עם השמחה ועם השיגעון, שעדיפים על הפיכחות  . מצטרףעצמי ו

 .  פושטת על פני חדווהתוך כדי ריקוד אני צוחק על עצמי והעצובה שאופפת אותי. 

בבור , "אני ומוסיףאומר לי  התיישבנו על ספסל במרתף. "שמי יוסף", החרדי

ומונעת    ממררת את חייבכוונה    יגרושת  רציתי כל כך לראות את ילדי.  .יוסף הצדיקכ

"השתוללתי מתחת לבית שלה והיא קראה  רווי כאב,  היה  מבטו    ."ממני לראות אותם

אחר כך דיבר בהתרגשות רבה על חידושי תורה שגילה. למשטרה לעצור אותי".  

רגע אחד עיניו בלטו כעיני אדם הסובל ממיגרנה קשה, ורגע לאחר מכן הן ניעורו 

 י כאילו הייתי שקוף. דרכוקרנו, וחדרו 

יכול להסתדר אף  זקוק לתרופות כרגע, ו  שאתה לאיש לי הרגשה  "יהיה בסדר,  

בלעדיהן בדיון  יותר  הוא    תרגיעומ מילותיי    ".טוב  הוא מאותו.  שלפעמים  מלמל 

כולים להאיר את העולם כולו. מרגיש שהוא הרבי, ואז חידושי התורה שהוא מגלה י

משיך למלמל. אחר כך מה הלוך ושוב במרתף המעופש ו צעידי לי צטרף אלהוא מ

אם נאמין  ".  תרנו ותרכך ועיניו קמדבר על כוחה של אמונה. דיבורו  מצר אותי ווע

ניח את כף ידו ממר וואהוא  ,  "באמונה שלמה, יהיה בכוחנו לעבור דרך הקיר הזה

 על הקיר. 

ומחשבות מסוג זה התרוצצו  , זכר בסרט "מטריקס"יהשיחה בינינו גרמה לי לה 

ששוב ושוב  ייתכןלא  הרישהמציאות שלי נראתה כאשליה. כבקרבי בשעה ההיא, 

ואם אאמין מספיק חזק    ,מאריכים את מעצרי על לא עוול בכפי. זהו מבחן אמונה

אור הדברים  יאוכל לשבור את הקירות הללו, חשבתי לעצמי. הפתיע אותי מאוד ת

אדם  אצל    ייתכןשיצאו מפיו של החסיד, כאילו ראה אף הוא את הסרט, מה שלא  

 חרדי כמותו.
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שיש בהם חידושים גדולים.   , הוא מוציא קונטרסים בבני ברק  ,דבריופי    לע 

הוא נמצא באשפוז יום, מתקשה להירדם ומתקשה להתעורר. הוא מתאר את כאבו  

שהוא לא לו  על כך שזנחו אותו, שלא שמו אליו לב. אני מנסה להרגיע אותו ואומר  

אותו. הוא מספר שהוא   מנחם משוגע, אלא סובל כאב גדול. הוא בוכה מעט ואני  

למדפיס כסף  לו   ,חייב  נותן  חוברות,  כמה  ממנו  לקנות  מחליט  מאתיים   ואני  את 

ואת הכתובת בבית. הוא מציין שבהזדמנות יבוא   השקלים שהחזירו לי החוקרים

 אישית לביתי. 

י. חשתי כאילו הוא רואה  יאת ראשו והתבונן עמוק אל תוך עינ  ילפתע קירב אלי

וקולו השתנו. בעודו   פניו  ביותר כבצילום רנטגן. הבעת  את מחשבותיי הכמוסות 

ויטש, וסיפר כי הוא מתפלל יובאולרבי מ מתבונן בי, אמר כי יש בו מרוחו של ה

 וכי אף קידש את אלוהים לו לאישה. ,קדיש יחיד לאלוהים

ובוחן אם עברתי את    ,הזדעזעתי. לרגע חשתי שהרעבע עצמו חודר לנבכי נפשי

אותי פחד עמוק יותר מאשר    אחז הגבול כשאמרתי בעצמי קדיש יחיד. באותו רגע  

 . ובמרתפיםבכל שעות החקירה, בתאי המעצר 

דבריו בעצם,  זה אסור. עיניו כבו והוא התיישב. אבל הרגשתי שש  אמרתי לו

נפשי.   את  ולהציל  אותי  להזהיר  שאינ נועדו  מדבר, נהוספתי  הוא  מה  על  יודע  י 

מינון  את  בהדרגה  להפחית  ושעליו  זאת,  מלומר  להיזהר  צריך  לי שהוא  שנראה 

 התרופות. 

וביני לבין עצמי חושב שצריך להיזהר מאדיקות   ,ממנו  להתרחק  קצתאני מנסה  

לאבי  התמסרותי  כי  ויודע  נקי,  בלבי  מרגיש  אני  לשיגעון.  להביא  שעלולה  יתר 

עליו   להתאבל  ההתקרבות    באדיקותוהנכונות  ללבי.  מזור  בתקופת    אבילהביאו 

את    טוענים  ,הזכות לראות את ניצוץ עיניו מספר פעמים בימיו האחרוניםו,  מחלתו

 נפשי גם בימים אלו.

 מרגיש אני מבין שלכאב יש לגיטימציה עד גבול מסוים, שאותו אסור לחצות. אני  

הטירוף,   סכנת  בעצמי את  את  עוצר  הייתי  לא  אם  התהלכתי,  פיה  שעל    התהום 
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  במרתף בית המשפט. באופן אבסורדי הסיטואציה המטורפת  גיד קדיש על עצמיהמל

 לרעבע תודה. לחסיד וועל כך אני חייב  ,החזירה אותי למציאות ושמרה על שפיותי

 

 לפנות ערביום שלישי 

בהאהלפני  הבוקר   אמר    ,מעצרהרכת  דיון  מוכנים לאפשר   שהחוקריםדרור 

 תא צדדי של אולם בית המשפט,,  פגש. "זה יהיה בתא שוטרי הליוויילה  רחל וליל

"מה יש    ".ה צריך לקחת בחשבון שיאזינו לכםוהנטייה שלי היא להתנגד לכך, את

 .", "אני מת לראות אותהמִיָדלפחד", הגבתי 

. רציתי שתדע שאני מחזיק מעמד, רחלהיו לי דקות ספורות לחשוב מה לומר ל

בי.   גאה  לי, שתהיה  תדאג  אותי  שלא  לראות  פשוט  לא  שזה  ברור  לי  עלוב  היה 

החגורה,    למראה, בלי  ממני  שנזלו  מכנסים  עם  שרוכים,  ללא  בנעלים  רזה נעול 

 מפחיד לחשוב כיצד אני מתמודד במעצר.  ובאזיקים. גרוע מכך, בוודאי מתמיד, 

זקפתי  . לתא משטרתי שנראה כמו כוך קטן רגליםהובילו אותי כבול בידיים וב

פניי תוך כדי הליכה.   גווי ושחררתי את  פניה  בפנים  לי  רחל חיכתה את  קורנות , 

בכפות ידיים  .  וחיבקה אותי  רחל נצמדה אלי.  קרנתי כלפיה בחזרהחייכתי ו.  ראתילק

מתניהכבולות הקפתי   מאז שנעצרתי.  .את  רזתה  עד כמה  להיווכח   ואז,   נחרדתי 

חשתי רעד בגופה אך אם פחדה  .  ונישקה אותי בחוםליטפה את פני  ידיה,  את  הרימה  

 עיניה לא הסגירו זאת. 

ליצור,  שאנו מוקפים בשוטרים  נוידעאף ש ולהעלים את אינטימיות    הצלחנו 

י לא מפחד  "אנ.  וסימנה לי לשתוק  ליטפה את פי   רחלאבל    לדברניסיתי    .נוכחותם

שאלה במבט    "?מסתדראיך אתה  ", אמרתי בכל זאת. "מהם, אין לי מה להסתיר

והייתי חייב למצוא את המילים הנכונות   ,חרד. סימנו לנו שהביקור החטוף מסתיים

   "?ואיך את... ,אל תדאגי לי, כולם אוהבים אותי בפנים"לחזק אותה. 

בחוץ" בך  ומאמינים  אותך  אוהבים  בחום.    ", כולם  לי  הבנות?"ענתה  " איך 

ונטעה בי במילים ספורות את השקט שהייתי זקוק    ענתה  ",הן מופלאות"  שאלתי.
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הידיעה  לו,   את  את  נצלח  מופרדים,  אנו  אם  גם  ויחד,  בגבורה,  מתמודדת  שהיא 

אושר הציף אותי כשגיליתי עד כמה היא אמיצה ושבעיניה מעולם לא הייתי    .התופת

 כה ראוי. 

 

 יום  רביעי 

ודיע הבערב נכנס הסוהר ואתמול נראה שמלחמת מפרץ שנייה עומדת לפרוץ. 

לונים וסרט הדבקה לאטום את החדר. אני חושב לעצמי,  יילנו שעוד מעט נקבל נ

לפתע עולה בי רעיון. זו הזדמנות להוציא את האמת מהמטפל.   סוף העולם הגיע.

מאמין נוצרי  הרי  שיתרחש    ,הוא  העולם  סוף  בארמגדון,  מאמין  נוצרי  וככל 

בירושלים. הוא עשוי להיות מוכן לקלוט כל אפשרות. אני מקווה שהחוקרים ירימו  

הפעם  ייתכן שצריך לעשות הצגה,כי למרות הכול יש להם ספק גדול.  ,את הכפפה

 אולי דווקא מראית העין היא שתוציא את האמת לאור. 

אך    ביקשתי לחוקרים,  לקרוא  המשמרת  מוקדם .  להתעלמות  זכיתי מסוהר 

יום הח"י לשביי, אני מתגבר על הפחד, פונה לסוהר האתיופי הנאה, ומבקש    בבוקר

הוא שואל.    ", על מה" שאני רוצה לדבר איתו.    ,ממנו למסור לראש צוות החקירה

 אני עונה.  ",על האמת"

בא   דין  י.  אות  לבקר לאחר כשעתיים מוציאים אותי מהתא, ואומרים שעורך 

הצדה אותי  מולאה.  ,כשהובילו  שבקשתי  קצין    הבנתי  של  לחדר  אותי  הכניסו 

בו כבר ישבו שניים מהחוקרים. ניגשתי לראש צוות החקירה ושאלתי ש  ,המודיעין

. לחצנו  שכן  הוא ענה שאני בן אדם בעיניו ובוודאי  " האם תלחץ את ידי?"אותו,  

 הוא הבטיח לעזור ולקח אותי לחדר נפרד.  ".ידיים. "אני מושיט לך יד לקבלת עזרה

"תודה" מולי.  והתיישב  כיסא  לי  הציע  פה   . בחדר  קורה  מה  "תראה  פתחתי, 

ניילונים בתאים, צפירות, סוהרים לחוצים מתרוצצים כאילו סוף העולם  מסביב, 

הזדמנות   זו  אמיתיהגיע.  וידוי  מהמטפל  מבין.   ."לחלץ  כלא  בי  התבונן  החוקר 

פרובוסלבי.   נוצרי  הוא  שליחות "המטפל  תחושת  בעל  אמיתי  כומר  לגייס  צריך 
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, וזה לא  שעומד להגיעואמונה בחשיבות האמת. להגביר מסביב את תחושת החורבן  

קשה כי ממילא אנחנו כבר בחדרים אטומים, צפירות וסירנות נשמעות מעת לעת,  

, תיווצר אימת החרב המתהפכת  ועם הגברה מסוימת של האפקטים האור קוליים,

 והוא סוף סוף יאמר את האמת מה קרה בבית של אבא". 

גיון בדבריו. הוא טוען שסכומי הכסף שהוזכרו  יהמטפל כבר התוודה ויש ה "

אבא שלךבבית   דעתו  של  את  והוא    ךובגלל  וובגלל  ,שיבשו  עולמו,  מרבה  חרב 

עצם,    ".בתא  לבכות "אולי המטפל הבין מתוך דבריך שאתה מעוניין ואז זרק לי 

 בכך? כי הוא טוען שדיברתם על המתת חסד".  

 ,אבל כבר למדתי שלמרות שיש לו עברית טובה"מעולם לא", עניתי מייד, "

הוא עשוי להבין אותי לא כהלכה ולראיה עניין הכסף. אבא הבטיח לו חמש מאות  

אני אמרתי אלף, כמו המשכורת החודשית שלו. אם יטפל בו עד מותו.    דולר בונוס

חמש מאות אלף שזה סכום דמיוני ולא   הדברים לסכום שלכנראה חיבר את    המטפל

 ". קשור למציאות

לראות את כל החומר    תוכלובקרוב    ,ממהר, הרי יש הצהרת תובע  אתהלמה  "

יש לך "  ".היום יש הזדמנות מיוחדת, ואין לי מה להפסיד"שאל.    ?"תויולהתמודד א

 "ידוי הוא יחזור על מה שאמר במשטרה?ומאוד מה להפסיד. מה יקרה אם בוהרבה  

 ".אותה בגדול כלוא"אז אם כן, "

ייענו לבקשתי ביקשתי שאם  בפתח החדר  קצין המודיעין.  לחדר של   ,חזרנו 

,  זאת  יאפשרו לי להצטרף לסימולציה לפני המפגש. ראש הצוות אמר שהוא יבדוק 

אך אינו מבטיח. התבוננתי בראש צוות החקירה ולחצתי בכוח את ידו. הוא הנהן 

 עיניו. האמנתי שיש תקווה.בבראשו ו

 

 ערבבחמישי 

עורכת הדין המצטיינת, שעשתה התמחות בבית  לפנה"צ.    הגיעה לבקרשרון  

יצבים כמעט בכל  יגיל ושרון מתילדות.  י הטוב מההמשפט העליון, נשואה לגיל, חבר
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הזוג היפה הזה בית.  עם הקשר    ולשמש כאשתלעזור לדרור    התנדבהאף  דיון ושרון  

בשעת מבחן החברות רבת השנים היה הראשון לשכור יחד דירה, להתחתן וללדת. 

שאינו   גיל עלאני משוכנע שצר למתפרצת בעוצמה. אני מתרגש כשאני כותב זאת.  

דודו    שרוןיכול לעשות הרבה.   כך שבגדים    ,בחוץחמי  עדכנה אותי שראתה את 

בדרך. וצ'ופרים  והטובות   נקיים  היפות  הגדולות,  עיניה  את  פוקחת  נפלאה,  היא 

 . החום והאמונה והתמיכה מהבית לפה ללא תיווך ומעבירה את

עם איתי   עבורנוהקים חברנו אינטרנט שירון המאתר  תדפיס משרוןאני מקבל 

ורד  של  בעלה  רחל  גיסי,  של  תגובות ,  אחות  מה  ואת  והמשפחה  החברים  תמיכה 

 לי:  אחד התומכים כתב .שאני לא מכיר םאנשי מו

 "This is the story of the Hurricane, The man the authorities 

came to blame for somethin' that he never done. Put in a prison cell, 

but one time he gonna be the champion of the world."  

משתף   ואני  הלב  את  מחמם  שרוןזה  למקרה  את  שמעבר  האישי    בתחושה 

 לשמים.  זועקשלון מערכות יוהפרטי יש כאן כ

"בחיסיון עו"ד לקוח".    , עם דרור. בעצתו אני רושם בראש הדף  אחה"צ נפגשתי

החקירה.   צוות  ראש  עם  השיחה  על  לו  שמחתי סיפרתי  ממני.  שייבהל  חששתי 

  אמר.   ","אתה מטומטם, אבל אמיץ  . תינקטמתגובתו לצעד החריג, בלשון המעטה, ש

שהסיפור   ,הניצוץ בעיניו העיד שהוא אוהב את זה. אני מנסה לבטא את התחושה

אבל דרור לא מעוניין שאהיה    היבט האישי שלי בלבד,הזה לא יכול להסתיים ב

אני מנסה להבין   גור.י, אלא שאצא הביתה. הוא מבצע את שליחותו כסנקדוש מעונה

מבחינתי זה לא יכול להסתיים ב"התיק נסגר מחוסר ראיות". אינני   ,מהי שליחותי

מעוניין בנקמה, אלא בתיקון. במאבק לחיים יש צורך בידידות נפש. רק כך, אני  

את המים   לצלוח  נוכל  מדבריי מתחבר מאמין,  לי שמשהו  נראה  העכורים הללו. 

 רוף המערכות של הממסד.ילזעם עמוק אצלו על ט

אני מקווה שאני נוסך בו אומץ לממש רעיונות שטמונים בו זמן רב. אני חושב  

מקווה שגם אותי. הוא ציין שאזכה לביקורי עורכי  ושהוא אוהב את הסיפור הזה,  
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כלקוח, אך אמרתי לו   אחריידין נוספים. כבר הבנתי שאני סחורה חמה, שיחזרו  

ב"היפון",   בוחר  האולימפית שאני  הכסף  למדליית  שלו  המשפחתי  לקשר    רומז 

 שאני מאמין ומצפה ממנו שיביא לניצחון מוחץ. צחקנו ולחצנו ידיים. ולכך  בג'ודו

, כפי שמכונה משלוח  מכין קפה. אני מוציא עוגת פרג מהקנטינהמַבְרוּק  בינתיים  

החברים,  פה  שקונים  המוצרים או  המשפחה  עם    עבורנו  ערבית  דמקה  ומשחק 

ם, כשראיתי שמצב הרוח פה ירד והחברה יסולטאן. את הדמקה הכנתי לפני הצהרי 

בש? על אדן החלון הייתה מונחת חבילה  -משועממים. חשבתי, איפה נמצא פה שש

של ניירות כתובים. חשבתי שאולי מישהו השאיר יומן וניגשתי לפשפש בניירות. 

כשפתחתי אותם התעופף מתוכם פרפר   .אלה היו דפי עיתון שמישהו קשקש עליהם

   לילה וריחף בחדר. האם כשם שאני שחררתי את הפרפר מישהו ישחרר אותי?

גזרי קרטון   דומה    קטניםואז מצאתי  ועליהם מצוירים קלפים. מצאתי קרטון 

.  על הדף המשובץ האחרון שנשאר ליסולטאן צייר  את הלוח    . קוביות  24וחתכתי  

קוביות חתוכות. בסיבוב    שמונההמשחק שלהם שונה והוספתי עוד  גרסת  הבנתי ש

נהגה    אמאאותי ובשני ניצחתי, לצערי. נזכרתי שבילדותי    הביסהראשון סולטאן  

לחזור הביתה לאהבה.    רוצהאני  ושאם יש מזל בקוביות אין מזל באהבה.    ,לומר

אבל ניצחתי למרות ששיחקתי כמעט בהיסח דעת, וזה הלחיץ אותי משום מה. אחר  

 בא מעצמו.  הניצחון ,ים לנצחהוטכך חשבתי שאולי דווקא כשלא ל

     

 חמישי בלילה

הוא מבקש מהסוהר להביא בערב  שליט( איבד שליטה.    -סולטאן )שפירוש שמו  

לו קוראן מחדר אחר. הסוהר מסרב. סולטאן מתחנן. הסוהר מתקרב לתא ומתבונן  

וצועק    בגרוןהר תופס אותו  והדלת נפתחת והס  ". בחיית אבוק"בו, סולטאן אומר לו,  

   "למי אמרת, בחיית אבוק?", בכל כוחועליו 

בעוד יוסוף ואני מנסים ו, את סולטאן מהתא ומתעמת איתו בחוץהסוהר מוציא 

אנחנו ואנחנו דוחפים אותו הצדה.    , להרגיע את האווירה, מברוק מתערב ומקלקל
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סולטאן  ותוך כדי רואה אתבבקשה, כמו להגיד שבחיית אבוק זה  לסוהר מסבירים  

אדום ויותר  נהיה  אנחנו יותר  במזל  מסוכן.  מצב  וזה  מהסוהר  פיזית  חזק  הוא   .

והוא מוחזר לתא. מברוק מתפרץ ואני מושך אותו למיטה   ,מצליחים להרגיע אותם

ביטויי   תא. הדם עולה לראש של סולטאן ואיתושלו ומושיב אותו. הסוהר יוצא מה

שאף אחד לא  "את ראשו.    וזוקףעלבון, כעס, זעם ורצון לנקום. אני מלטף אותו  

בסיפור מתוך אני נזכר . "ותשמור על לב נקי", אני אומר לו, יוריד את הראש שלך

"אור הגנוז" של מרטין בובר, על הרבי שהסביר שהוא השליט של כעסו, ברצונו 

אומר לו שהכעס הוא כמו שבַרִייה עם להב כפול. ו ,מחביאו בכיסו וברצונו מוציאו

חזק אבל מסוכן. אני נואם לו שהוא בחור מוכשר, משכיל, חזק ויכול להגיע רחוק,  

חייב לשלוט   אני ממליץ לו לעשות  ו  ,יכולותיו. האדרנלין מפעפע בדמו באך הוא 

 ולאט לאט נרגע. גרוף מרשימות  יבתנועות אהוא פורק קצת עצבים    שכיבות שמיכה.

נקניקים, שקדים. אסיר עבודה מחלק תה מתוק   ;אחר כך אנחנו פותחים שולחן

סיפור  אני   .ים. משחקים איקס מיקס דריקס ערבימדי. משחקים דמקה ומספרים 

את המשחק בעינייתופס  חן  הוא  , שמוצא  בכוונה למברוק.  מפסיד  אבל  מאושר  , 

הזמן מכך הגיע  שלו.  הניצחון  תחושת  את  להעצים  כדי  השולחן  על  דופק  אני   .

 שהיהודים יפסידו קצת.  

בעת    קורא במוסקבה,  האופרה  לבית  שנכנס  יהודי  רופא  על  סיפור  בעיתון 

הטרוריסטים   ראש  עם  והתווכח  עליו,  הצ'צנים  של  לפנות    במטרהההשתלטות 

פצועים, נשים וילדים. הרופא תיאר רגעים שבהם היה על סף מוות, אך לא פחד.  

כשאתה מוסר את עצמך לחלוטין לדבר הנכון והאמיתי אין פחד. את העוצמה של 

יש להפעיל בעדינות רבה, ברגישות ובחוכמה. בכלא כל    והאיום מצדךעדר הכוח  יה

 ול להתפוצץ בשנייה. אתה חייב להיות דרוך, אך לא מתוח. עלחיכוך קטן 

 

 שישי לפנות בוקר

בית קברות ענקי, אולי הר ב אני מוצא את עצמי    .מתוך חלום בלהות  התעוררתי

נמצאת רחל  המנוחות בירושלים. רצתי לעבר הנשים המתקוטטות והיה נדמה לי ש
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קפצתי מהמצבות למעלה,  להפלה.  לה  לגרום  מנסים  אולי  או  ללדת,  כורעת  שם 

ומשם קפצתי ראש אליהן למטה. עלטה כיסתה אותי, אבל בזרועותיי אחזתי תינוק.  

התרוממתי כשהוא בזרועותיי, ורצתי משם, ספק מדלג ספק מרחף מעל המצבות.  

ת רחיפה שעטתי במטרה ירדתי מהגבעה לעבר עמק שחור, אולי גיא בן הינום, ובריצ 

לחצות אותו. בלבו היו עצים ויצורים מפחידים ואני האטתי, אולם לא חשתי בלבי 

שום פחד והמשכתי להתקדם לאט. העצים והיצורים פינו לי את הדרך כשהם כמעט 

 נוגעים בי. 

יצאתי משם ועליתי לעבר מה שהתגלה כאצטדיון עצום. שאגות אנשים נשמעו, 

ואני טיפסתי במדרגות לעבר פתח ארוך שבקצהו אור. כשהתקרבתי נראתה רחבת 

גדול   אור  התינוק.  את  והנחתי  המואר  האצטדיון  למרכז  פנימה  רצתי  האצטדיון. 

ה הפרוזדור  לעבר  חזרה  רצתי  בסנוורים.  כולם  את  והכה  ושם  הפציע  חשוך, 

פורץ   ועצום  גדול  שאור  בידיעה  החושך,  בכיוון  עיניי  את  ועצמתי  התקפלתי 

מזיע ועם דפיקות לב התעוררתי שמוחשי  כההסיוט היה   מאחוריי, בלב האצטדיון.

 . כולי

 

 שישי לפנות ערב

. אני מברך אותו ב"גוד מורנינג". הוא  צעיר  לפתע נכנס לתא עציר סיניבבוקר  

לבוש חליפת עסקים וגורר עמו מזוודת גלגלים קטנה. אני מנסה לברר מדוע נעצר.  

לדבריו, הוא מהנדס שהגיע לפגישה עסקית ומואשם בגניבת טכנולוגיה. הוא מחפש 

חבר אבי,  טכנולוגיה עבור ייצור מוצרי צריכה ביתיים. אני נותן לו את הטלפון של  

 בעל קשרים מצוינים וגם מאסטר בטאי צ'י.  , דובר סינית

את מספר גם  לו  נותן  אני  צ'אנג מתרשם.  מ"קו   ילי  חנה  דודתי  הטלפון של 

לעובד", של רחל ושל העורך דין. בגלל האשמה כזו הוא עלול לבלות פה הרבה 

. אני מקווה שהוא לא יכעס עלינו, הישראלים, שאמרו לויותר מארבעה ימים, כפי 

ואומר שלסינים וליהודים הרבה מן המשותף, וכדאי שיהיו הרבה עסקים בן שתי  

 המדינות. 
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בין יוצרים -הניסיון מראה שקשיים בתקשורת  אישית, במיוחד מחסום שפה, 

חשדנות ואיבה עד כדי פיצוץ. כך בכלא וכך גם בעסקים, מסתבר. לך תדע אם יש  

ל אותו  לקחתי  הולם.  לייצוג  זכאי  הוא  מקרה  בכל  אך  נגדו,  באשמה  חדר  משהו 

. ריכוך ההלם הראשוני חשוב להמשך הדרך שלו כאן. עליי ונשארתי איתואוכל  ה

כשקוראים לו לצאת, למשול ברוחי מאוד מאוד ולהשתמש בתובנה הזו בעת הצורך.  

 שלו.  איתי את המזוודההוא משאיר 

מאכלים   לנו  הגישו  ידבצהרים  כלאחר  שניראו  שהוכנו  גס  חתוכים  ירקות   ,

 הארוחה אחרי    שוחים בשמן שרוף.  אדמה  יתפוחוכשאריות אתמול וחתיכות עוף  

חוזר  תהמזעזע ו  אני  זיתים,   מצטרףלחדר,  פתחו.  ומברוק  שסולטאן  לשולחן 

רוח שלו עולה ויורד. הנחמד. מברוק נראה מדוכדך ואומר שמצב  .חמוצים, חומוס

שמהכלא אפשר לצאת פחות ממה שהגעת או יותר, ושואל במי זה    ,אני נואם לו

ואני מצביע עליו. זה תלוי בנו, מה אנחנו עושים בזמן    ,םיתלוי. הוא מצביע לשמי 

שיש לנו כאן. בבית אין לנו זמן, אנחנו חמורים מהבוקר עד הלילה, פה יש חופש 

הזכרתי את נלסון מנדלה שהתפתח בכלא. בטוח שהוא  ואפשרות לעשות דברים.  

שנות מאסר, לבו נשאר נקי ללא    20-הגיע עם מטען כלשהו. באורח פלא, אחרי כ

טינה ושנאה. האישיות האצילית שלו המיסה את חומות הברזל ושינתה  , וללאכעס

אתה יכול להיות סופר אם אתה רוצה, אני טוען כלפיו. אין לי מושג מה  היסטוריה. 

 מחלחל לראשו. 

על סולטאן לנאומים שלי הייתה השפעה חיובית. הוא לקח קוראן מחדר אחר,  

ולצייר  ו שירים  לכתוב  להתפלל,  הקיר אותי  התחיל  התנצלתי    .על  לי  כשהראה 

חלילה להישאר כאן על חס וושפשתי את הסיד כדי להעלים את הציור. אמרתי לו, "

 ". הקיר לנצח

מבית המשפט. הוא לא קיבל עורך דין, לא קיבל פרוטוקול ולא    חוזרלי צ'אנג  

מגיש לו מהאוכל, נתנו לו לטלפן. קבלת אורחים נפלאה לאיש עסקים זר. מברוק  

 לוקח אותו לשחק איקס מיקס דריקס ואני מסביר לו את הכללים. 
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האוכל   ואניאחרי  ומברוק עכשיו  מתפללים.    סולטאן  מהקוראן  שר  סולטאן 

לי צ'אנג אומר מסביב.    תוהו ובוהווירה אחרת. שקט בתוך הוזה משרה אמתפלל.  

 שמעולם לפני כן לא חשב שלדת או לתפילה יש משמעות. 

 

 במרץ  22מוצ"ש, 

הצהרים   על  אחר  סיפר  יוסוף  וסיפורים.  עוגה  עם  חמה  לשתייה  התיישבנו 

לפני   ;יש לו גישה לכך. אתמול סיפר קצת על עצמוש ונראה    ,המרפאים הכפריים

רב  יוהוא השאיר את הגופה בבית וס  , בשבת לפנות בוקר, נפטר אביו, כחודשיים

י. אביו ביקש שיוציאו  יאל  שדומה כי נשלחיםלנתיחה. אני פוגש עוד ועוד "יוספים"  

וביום שישי זה   ,אותו מבית החולים כדי למות בבית, גם אצלם זה נחשב מצווה

המוות שלאחר  לנתיחה  התנגד  שיוסוף  כיוון  רבות    ,קדוש.  שעות  אותו  חקרו 

כ לבסוף  אך  לא  יבמשטרה,  בקשתו  את  אביו. "בדו  את  באו   לחתוך"  אלינו  גם 

היו  הם  בעיה  הייתה  אם  הרפואי.  הצוות  ואת  המטפל  את  אותי,  וחקרו  חוקרים, 

 מדוע רק עכשיו עולים החשדות? אז , בעת ההיאאמורים לגלות אותה כבר 

. הסיבות להימצאותם של  בין שיוסוף מעורב בפרשה רציניתבלי לשאול אני מ

שאני מבחין  הניצוץ בעיניים,  אותי; מה ששובה אותי זה    אנשים כאן פחות מעניינות

שרויים העצירים. השאר כבויים או מפוחדים או    בו רק אצל מיעוט שבמיעוט בקרב 

ו  בהלם. על  זו  זו החוכמה  חרף הנסיבות. אני מבין שבעלי    חיותהגדולה, לשמור 

כאן   לרובהניצוץ  את המערכת  הם  הוא   ,עבריינים שמנצחים  המעצר  ומבחינתם 

לזכייה בדרך  המערכת  .'אקסידנט'  את  לנצח  חייב  קרש אז  ו  ,אני  יהיה  המעצר 

 . לחיים הקפיצה

רעש מבחוץ קוטע את כתיבתי. כמה סוהרים מובילים בכוח עציר שנראה אחוז  

בקריז בעוד הסוהר שהתעמת עם סולטאן חובט בו ללא הרף. "אם הייתי מכיר טוב 

לעצור את האלימות   במיליםיותר את המערכת ולא מפחד, אני מאמין שהייתי יכול 

ליוסוף. אמרתי  לך    הזאת",  כדאי  לא  "עזוב,  הצעתי.  עליהם?"  נתלונן  "אולי 
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תלונן עליו דרך העורך דין שלי",  אאני  להתעסק בזה כשאתה כאן. אני יוצא הביתה ו

 .בג'נטלמניות הציע

"בבית, אחות שלי "רואה" דברים שקורים, ומזהירה אותי כשצריך", סיפר. 

הלמו תחושה שמלווה אותי וחיזקו שיש בה ממש. "תגיד, אתה מכיר  שאמר  הדברים  

שלפעמים אתה מרגיש חזק עד כדי כך שאף אחד לא יכול עליך, ולפעמים  את זה  

לדעתי זה כמו הכעס; אם , "אמרתי לושאל.    ?"אתה מרגיש חלש ולא מסוגל לזוז

כ מסוכן  הוא  משליטה  יוצא  הוא  אם  אבל  חזק,  כוח  הוא  בכעס  שולט   חרבאתה 

פיפיות, חרב בעלת שני חודים שעלולה לפגוע בך עצמך. אך אם תשלוט בכעס,  

שלך בכוח  לשלוט  לך,    ".תוכל  תודה  חיפש"וואלה  זמן  הרבה  תשובה,    תיכבר 

 ,אנחנו "קוויטים"חיזק אותי.    "מה שסיפרת על אחותך  ".י נראית ל  שלךהתשובה  

 ולחצנו ידיים.  אמרתי ליוסוף ,"נוי השתוו

משתתפים ארבעה  הגנב.  למשחק  הפסקה  מקופלים:   ,עשינו  פתקים  ארבעה 

כל  ואת הפתקים,    זורקים  , על שמיכה על הרצפה  יושביםשופט, חוקר, מרביץ, גנב.  

בחשאיות.   פותח  בידאחד  החגורה  מכות  מספר  את  קובע  צריך .  השופט  החוקר 

לקבוע מי מבין המשתתפים הוא הגנב ומי המרביץ. אם הוא מנחש נכון, המרביץ 

 ,. כשאני כותב זאת עולה בדעתיאם הוא טועה המרביץ מכה אותו  ,מכה את הגנב

בכל מקרה  ושהחוקר לא מקבל מכה אם הוא טועה,    ,שהבעיה בעולם האמיתי היא

 אזרח תמים.מי שחוטף את המכות הוא 

הצלפות חגורה כואבות, ובסיבובים הבאים נקמות   מתן המשחק בנוי על דרבון ל

הקודמות המכות  הם   .על  בגללי  הצחוק.  ואת  המתח  את  מגבירה  הדינמיקה  כך 

 הסתפקו בשתי הצלפות, אבל תבעו ממני להצליף חזק.

כף היד. בעולם הפשע משמען שורש  מברוק רצה קעקוע של שלוש נקודות על  

. ביקשתי שלא יעשה זאת, או לפחות יחשוב על כך עוד יום.  "אני מצפצף על החוק"

נדלק   מברוקאמרתי בטעות, שאם כבר שיעשה קעקוע של בחורה.  ואז  והוא הסכים.  

 וסולטאן כבר מתארגן לעשות לו קעקוע עם שם חברתו הרוסייה.
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החזירו אותו כדי לקחת    ועכשיוהוציאו את לי צ'אנג לחקירה נוספת    בצהרים

כך  ואחר  כתובות  ובנשיקות. החלפנו  בחיבוקים  מאיתנו  נפרד  הוא  את המזוודה. 

בגוגל את אתר   סין    התמיכהביקשתי ממנו להיכנס לחפש  ולצרף תגובה. אם כל 

 הכול אפשרי.  -מאחוריי 
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 כתב אישום - חלק שני 

 ת המשפט בתל אביבמרתף בי י הצהריים,יום ראשון, לפנ

מ כש אותי  לאולםהמעלים  העיניים    ,מרתף  בעל  המזוקן  השוטר  אברהם, 

ומזהיר אותי שצלמים נמצאים   ,הטובות, אומר לי, "לא תשים מכשול לפני עיוור"

רגע לפני    .הגשת כתב האישום נגדי  הידיעה בדבר, כנראה בעקבות פרסום  באולם

למעלית השירות,   נכנסים  אלי  אברהםשאנחנו  מאמין   ימסתובב  לי שהוא  ואומר 

שכשאראה את   ,יכול לאזוק אותי. באותה נשימה הוא מבקש  אינוולכן    ,בחפותי

קרוביי, לא אצא מעבר לדוכן הנאשמים. עניתי לו שאינני יכול להבטיח זאת, נטלתי 

 י בעצמי.י את האזיקים מידיו ואזקתי את רגל

הוא מכנה אותי, וביקש ממני לא להגיב לתקשורת.    ,דרור כבר חיכה בפנים

בכל   שם, אךלא  אניהשתדלתי להפגין שוויון נפש. ובאמת  ",דניאל בגוב האריות"

י  יככל יכולתי להקרין כלפי בני משפחתי והחברים רוגע וביטחון. על  משתדל  זאת

שהם לא סתם מגיעים לבית המשפט, שזה חשוב   ,לטעת בהם שוב ושוב את האמונה

עדי  בין  רחל  את  ומצאתי  האישום  כתב  את  קראתי  מאוד.  זאת  מעריך  ואני  לי 

 ויהיה לנו קשה לתקשר בתקופת המשפט.    ,התביעה. הנחתי שהם ינסו להכשיל אותה

פניה של    ,נעמדתי והקראתי את השיר של טשרניחובסקי, "אני מאמין" מול 

בצורה  אמא ואמרה  אך התעשתה  בכתה,  בתחילה  המצלמות.  מול  הזדקפה  היא   .

זה ריגש אותי מאוד, ולא    שפושע יעמוד זקוף מול המצלמות.  ייתכןלא  כי  ברורה,  

בה להתבונן  לכתבים, התי  .יכולתי  אמרתי  כך  אחר  והשתדלתי להתעשת.  ישבתי 

בחוץ חושבים שמאחורי סורג ובריח נמצאות חיות, אבל אני מצאתי כאן בני אדם.  "

חברי סולטאן מכפר ליד שכם, שר לי בשבת את סיפור יוסף מהקוראן, והזכיר לי  

נמצא אלוהים  ביותר  הגדול  בבור  ושגם  שיוציא  ,  הוא  לבור  אותי  שהכניס  שמי 

   .רור ברקודרור ושרון ניגשו אליי ולחצו את ידי בחוזקה. עיניו של ד ."אותי

ו מהאולם  אותי  על לאחר  הוציאו  אותי  והשיבו  שוב,  אותי  העלו  כחצי שעה 

הגיע סולטאן   ר כךספסל בהמתנה להקראת כתב האישום. עציר התיישב לידי ואח
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זה תכירי,  "  , רחלעבר  לחצתי את ידו ואמרתי ל  ,אזוק לעוד שני אסירים. התרוממתי

,  חברי"  זה סולטאן",  והדגשתיבתחילה ניסתה להסות אותי, אך חזרתי    ".סולטאן

 והיא קיבלה זאת.  

ביקשו ממני לעמוד, הקריאו לקונית את כתב האישום ואספו אותי חזרה לפיר 

"תתרכז רק ,  בטון מצווה כהרגלה  אמרה לי  אמאמהאולם  לפני שיצאתי  המעלית.  

 לעצמי מה אני?" רק חשבתי רגע ועניתי, "אם אני  "., אם אין אני לי מי ליבעצמך

אמר לי שאני חזק מדי. הוא צדק. האדרנלין נפרד ממני בפתח המעלית ודרור  

מתוך תחושת חוסר כוח מוחלט.    , ללמוד לפעול בשוויון נפש  יבכל זאת פעפע בי. עלי

חוזק זה אשליה שמתנפצת מהר. רק בשחרור המוחלט מאשליית העוצמה נמצאת 

למעצר שהם לעבור עוד כברת דרך כדי להגיע לשם. חברי    יהעוצמה האמיתית. עלי

ידריכו ויגדלו אותי   מהמעשייה,  "קבצנים בבקתה בקרחת היער המוארת תמיד"כ

 עד שאהיה מוכן לכך. 

 

 כביר-אחרי הצהרים, אבו

השוטרים, בעודו משחרר אותי  , שאל אותי אחד  כביר-אבוכשירדתי מהפוסטה ב

מהאזיקים, אם אני קורא פסוקים מהקוראן. תהיתי מדוע הוא שואל. הוא ענה ששמע  

 וחשתי שעשיתי משהו נכון לקירוב לבבות.    ,ברדיו. ראיתי בעיניו ניצוץ של הערכה

. בקסם הטבעי שלה  מפתיעה אותי שרון העלייה לאגפים  מדרגות  לפני  במסדרון  

התחבבה על השוטרים. אני נינוח מתמיד ושמח מאוד על בואה. שרון מעניקה לי  

מהבית גם התומכים פרספקטיבה על העבודה של דרור ושרון, וזה חשוב. המסרים 

 הם חשובים מאוד. 

חזרה לאגף ב', מעצר ימים. הסוהרים מורים לי לרדת דרך מעבר אחר  בעליתי 

 ,לאגף נס, אגף פתוח חלקית ובו תנאים משופרים. בכניסה לאגף מראיין אותי סוהר

אני הבן "  ,בסוף אומרלושואל על מה אני עצור. אני מתקשה לבטא את המילים ו

השוטר נבהל, צועק    ".בהריגתו  ומאשימים אותישל משה זהר, הצלתי את אבא שלי  
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איון הקבלה. אני  יבר  מבין שנפסלתיואני    , "מה שלחת לפה?"על מישהו בטלפון

והסוהר המלאך לוקח אותי לאגף מעצר עד תום ההליכים, לתא   ,מוחזר לקומה ב' 

 חבר'ה טובים.  יש שבו לדבריו 

צהרי הפסקת  המיטה י זו  על  שוכב  ומישהו  ריק  התא  פתוחה.  התא  ודלת  ם 

מסיט את ראשו    גברי  ".הבאתי לך חבר"צועק המלאך,    ", "גבריהתחתונה בצד ימין.  

ועיניו ופניו הטובות   ,לאחור, מתבונן בי וקופץ מהמיטה. גבר מרשים עומד מולי

 שמחות. התקבלתי לחדר.

ו הציוד  את  מכניס  שכבר    גבריאני  חבר'ה  פוגש  אני  שם  לחצר,  אותי  לוקח 

מהשבת לפני   זמיר. פוגש את וחיבוקיםהכרתי קודם. מחליף חוויות, לחיצות ידיים 

. הוא צוחק, גם  40ואומר לו שהתפילין לרשותו מתי שירצה, ואני בתא    ,שבועיים

פותח שולחן ומכין טחינה. נקניק וזמיר תא חוזרים ל . התחלה נחמדה.40הוא בתא 

 משחק קלפים.  מתוכנן  , ולאחריהוחמוצים כבר על השולחן ועוד רגע נעשה הפסקה

מכין סלט ירקות, חומוס עם טחינה וסלט טונה. אי   גבריהפעם  והפסקה נוספת,  

אני מפסיד אבל , סיבובי משחק רמי בלשונם.  "פרטיות"שתי    ר כךאפשר לסרב. אח

שאראה את רחל בקרוב. אנחנו פותחים על פי האימרה של אמא זה מעודד אותי  

יזיה, אבל המסך מקולקל ואפשר רק לשמוע. ממילא מדברים רק על המלחמה. וטלו

 , שירים אחד אחד.  "טברנה"ב שומעים את התכנית אחר כך

קשות.    זמיר שעות  מנסה  עובר  הנראה  ככל  ומיוסר,  מנוחה  חסר  מסתובב 

הסתער על ההצעה, ומהצד התרשמתי  הצעתי לו לכתוב, ולשמחתי הבחור  להיגמל.  

, אבל  מהדברים שכתב  הזמין אותי לקרוא  לאחר מכן.  שהערכתישופע כפי  שהוא  

לאט.  נוחבלא הרגשתי   לאט  זאת.  קטן  לעשות  בחדר  לתת   ,אנחנו שישה  וצריך 

,  בכבוד ובחיבה  ייאל  מתייחסים  םוה  , "זקן השבט"שאני כאן  מרחב אחד לשני. נראה  

 , אבל אני לא מוותר ומכין תה לכולם. ומהלא מסכימים שאשטוף כלים וכד

 

 שני יום 
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ש  הבוקר ברגע  זה שלושה שבועות.  קולי רחל  טלפנתי לראשונה  את  שמעה 

"אני חייבת להחזיק את עצמי בשביל כל מעוצמת רגשותיה.  הופתעתיפרצה בבכי. 

חום   ."המשפחה, כולם תלויים בי ומסתכלים עלי, אבל עכשיו אני כבר לא יכולה

פשט בי, הייתי כה מרוכז בהתמודדות ולא קלטתי עד כמה חיי אחרים שזורים כה  

"אנחנו חזקים כי אנחנו ", ניסיתי להרגיע.  האמת תנצחעמוק בנשמתי. "יהיה בסדר,  

", אמרתי נפלאהחזקים וננצח אותם", הגיבה בלהט, מנסה לחזק אותי מהבית. "את 

איך אוכל לתאר בשיחת טלפון את התפעלותי הרבה ממנה ואת הכוח  מבלי דעת  

 שאני שואב מעוצמתה הרכה. 

הסוהר אוהב הקוראן הכניס לי לתא דף צהוב בכתב ידי. זו הבקשה שלי לפגישה  

. סגן המפקד חתום  , בה הצעתי את עזרתי בהיערכות להתקפת אב"כעם מפקד הכלא

 עזר בי בעת הצורך.יומבטיח לה ,עליה. הוא מודה לי על הרצון לעזור לחיי אדם

.  , שניים שביקשתי ואחד נוסף ים הגיע אלי דרור עם שלושה ספריםי לפני הצהר

של   "הביוגרפיה  את  הביא  הוא  אותו.  מלנשק  והתאפקתי  אותי  ריגש  מאוד  זה 

ונתן לי לכתוב עליה הקדשה עבור רחל. בנוסף הביא את "תיקון הלב"    ,שרלוטה"

את "הזר" מאת אלבר קאמי   . על הגותו של ר' נחמן מברסלב  , בעריכת יצחק שדה

 כמתנה, והקדיש לי "בידידות ובאמונה". עבוריהביא  דרור

, כלומר  עד תום ההליכים  ךבקשה למעצרדיון בל  אנחנו נערכיםאמר, "  דרור

ככל הנראה הדיון  ו נגיב בפרוטרוט לאישומים ונתנגד למעצר.  חנ. אנעד תום המשפט

מצאתי על קופסת  סיפרתי לו ש  ."וזה יאפשר לנו עוד זמן להיערך  בשבוע הבא יידחה

",  ויני וידי ויצ'י",  והסיסמה של  את   אבא,   הסיגריה האהובה על  ,סיגריות מלבורו

ניצחתי.   ראיתי,  שהוא "בנחישות,    אמרתיבאתי,  לפני  להסתיים  צריך  המשפט 

  ".ימשך חודשים רבים שבסופם ייחרץ גורלי י הוא אחרתמתחיל, 

ם כל  , שע, "אני רוצה להבהיר לךבנקודה זו החליט דרור שעליו לנער אותי

בניגוד  , עלינו לנהל משפט ולהתמודד עם העובדות.ךהכבוד להתמודדות היפה של

גור למשוך את ימתעמקים בפרטים, ועל הסנלמה שמקובל לחשוב, החוקרים לא  

  . "ולא התביעה, ושם להרים אבן על אבןבו  המשפט ולמקד אותו במקום שהוא בוחר  
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עצמי   את  אספתי  ומסוכן.  ארוך  להימנע ממשפט  דרך  אין  את המשמעות,  הבנתי 

 הנהן בחיוך. ודרור ,"הקטנים "אלוהים נמצא בפרטיםואמרתי, 

אם הוא   דוק ועברנו על כל סעיף וסעיף, לב  ,האישוםדרור הניח מולי את כתב  

  בוחן אמיתי, שקרי או מנוסח באופן שגוי. דרור ניגש לטקסט כמו חוקר ספרות,  

צורה, מבנה וסגנון ומסיק מסקנות מעניינות על ה"תסריטאי" שכתב אותו. רדידות 

המחשבה שהעסק הזה   אצלו  מתחזקת אומר שדרור  ו  ,הטקסט באמת מעוררת תמיהה

 לא רק מופרך מיסודו, אלא גם אין לו במה להיאחז. 

שמיותר לחלוטין להשאיר אותי פה חודשים   ,אני מקווה שהוא מתחיל לעכל

אני מתחיל להאמין שלא סיימתי את  ,רבים בגלל שזה התהליך הסטנדרטי. עם זאת

לפתע, הזמן    ושבכל רגע אמצא משמעויות נוספות להיותי כאן.  ,ההכשרה שלי פה

 הפנוי הרב שיש לי לראשונה בחיי אינו נראה לי מספיק. 

בערב אני משוחח עם סיימון. הוא שוכב במיטה העליונה, ואני עומד לידו. הוא 

אומר, "למדתי להכיר אותך, אתה בן אדם נחמד וחינני. אבל מה, כשאני רואה אדם 

הוא  ב.  ממנו,  חכם  יותר  אני  א.  עליו:  מחשבות  שלוש  חושב  מיד  אני  ברחוב 

 ".אינטרסנט, ג. אני יותר טוב ממנו

החשיבה שלנו. אנו חורצים דעה מוקדמת זו תבנית  , "מגיבאני  ,  "צודק  "אתה

מופתעים אנו  באמת,  ולהכיר  להתבונן  פתוחים  אבל כשאנו  אוטומטית,    ".בצורה 

זה נובע מכך שאנו צאצאי ציידים. כשאבותינו הקדומים יצאו לשדה, לא  " ,הוספתי

היה להם זמן לחשוב אם החיה שמולם טובה או לא, והיה עליהם לקחת החלטות  

מהירות בצורה אוטומטית כדי לשרוד. אולי מותר האדם מן הבהמה זה להיות מודע  

 ".לחיה שבנו ולהתעלות מעליה

 

 שלישייום 

ואף אחד לא רצה לצאת מהמיטה בבוקר. קמתי ראשון,    ,לילהבהיה קר מאוד  

בסך ין באמצע הנחת תפילין.  יאך כשפותחים את הדלתות ליציאה לחצר, אני עד
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ואני צמא לצאת להתאוורר. הסוהר מאיץ    ,יש שתי הפסקות חצר במהלך היוםהכול  

י? לא, זה לא ראוי. אני נשאר. הדלת נסגרת, יבנו לצאת. שאצא עם התפילין על

אחרי  לצאת  לי  שמאפשר  מה  נטרקת,  לא  הדלת  אבל  צורבת,  החמצה  תחושת 

 התפילה. מישהו כיבד אותי, אדם לאדם אדם. 

. פתאום מישהו מניח חתיכת עוף.  גבריבחדר האוכל ליד  אני מתיישב    צהרייםב

ניגש ומביא עוד עוף    גבריהסוהר מזרז את האנשים לסיים אבל מודיע שיש תוספת.  

הוא קובע. הסוהר המלאך ניגש ושואל    ",ומציע לי. אני מסרב. "אתה צריך להשמין

בכל זאת הוא  אך  ראשי לשלילה,  את  אני מודה לו ומניד    .אם אני רוצה עוד משהו

עוף בין שתי פרוסות לחם. לראשונה חשתי שובע נעים בארוחת    ומביא ליחוזר  

ך כשאני לוקח את המגשים  בחיועדנאן  אומר    ",אוהב אותך  רביע-אבו".  צהריים

לי מגיע  שזה  בטוח  לא  "אני  בתגובה,  ",החוצה.  אומר  הלוואי סחלעצמי  ו  אני   ,

 שאהיה ראוי לכך. 

. תיק בגדים נקיים, מצעים ושק ה, חיכתה לי קנטינה בתאארוחהכשחזרנו מ

 כדומה, לצד קופסאות השימורים והאורז ו  גדוש במזון. ידה של רחל ניכרת;  יענק

מרכיב כה חשוב.  כך שחסר  מצאנו אבקת מרק עוף. רק מבשלת מקצועית תבחין ב

כף עץ, קערות    :40המטבח של תא  תנאי  רושם לעצמי הזמנה לפעם הבאה, לשיפור  

 וצלחות פלסטיק, ספר בישול, סכו"ם חד פעמי. 

 

 צהרייםשלישי אחר ה

שדרור   התהליךקוראים לי מהתא לפגישה עם עורך דין. שרון מתווה בפניי את  

לכתב   תגובה  עם  התיאר,  והתמודדות  תום  האישום  עד  מעצרי  להארכת  בקשה 

ומקניט אותו עם   יההליכים. לאחר מכן אנו משוחחים ואני משתף אותו בחוויותי 

את  מקבל  "אני  מתריס,  שרון  גברי.  של  הבישולים  שהתאהבת   תיאור  הרושם 

  ".בכלא
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עכשיו רצף האירועים, חרף הקשיים לאו מוחלט. אני נמצא בשלב מעבר. עד  

נוחות יחסית, אוכל   -פשר לי לצוף. השגרה  ייים, העסיק את מוחי ואנפשהפיזיים וה

הרבה יותר מסוכנת. קל לשקוע בעצלות,    -משופר, חברה טובה וספרים טובים  

ואני חושש ממנו. ברור שאני רוצה לצאת מפה, אבל   ,במעין שאננות. זה מבחן קשה

פה  הזמן הקצר, לשהות  את  להקריב  נכון  אני  ובהקדם.  כמנצח,  חייב לצאת  אני 

עצמי את במקום במעצר בית, ובלבד שאצא לחופשי והאמת תצא לאור. אני שואל 

מה יהיה בתום הפרשה הזו וחושב שליום שאחרי יש חשיבות גם היום. זה לא מעסיק  

חרף    ,ום פה. נהפוך הוא, הענקת חשיבות לכל יאין בכך צורךאותי בכל רגע וגם  

חשיבות לימים של אחרי. אני מחפש מוטו לדבוק  ערך ותן  יהיא זו שת   ,המגבלות

אִם אֵין אֲנִי לִי, מִי לִי? וּכְשֶאֲנִי לְעַצְמִי, "  ,, ונזכר בדברי הללבה  בו, דרך שיש ללכת

עַכְשָיו, אֵימָתַי וְאִם לאֹ  אֲנִי?  לצאת    -" נראה לי ששלושת ההיגדים אחד הם  ?מָה 

 מעצמי.

עם שרון גמילה,   זמיר  , בתא,  אחרי השיחה  על  כי השופט המליץ  לנו  בישר 

למוסד   בקרוב  שישתחרר  כך  זאת  לסדר  משתדל  הטלוויזיה  מתאיםואביו   .

שום דבר אינו "ה מאלתרים מברגים ומפרקים אותה. אני אומר,  ' החבר  .התקלקלה

. הוא מצא  וזה מוצא חן בעינייהוא נחוש  י.יחוזר על דבר זמירו ,"הרצוןעומד בפני 

כפי שהוא קורא לזה, מסעירים אותו.   ,אצלי אוזן קשבת ו"השקט" ו"האדישות" שלי

. הערכתי שהוא מוכשר, אולם אותו   אביו וביקש שאקראלהוא כתב מכתב לאמו ו

לדמות בשבילו הפכתי לרגע איכות הכתיבה. מושהביע הרגשות  מתהופתעתי מעוצ

אח גדול, ולוואי שאמלא את ציפיותיו, וחשוב מכך שימצא את דרכו. לאחר מכן 

מהחבילה   לי  הוצאתי  שלם.  ששלחה  מצעים  סט  את    גברירחל  להכניס  לי  עזר 

 והמיטה נראתה כמו בבית. תענוג.  ,השמיכה לציפה

 

   רביעי בבוקר
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אבל השילוב של פעילות ערב מאוחרת וקור מקפיא בבוקר    מוקדםרציתי לקום  

יצא לבית המשפט בראשון לציון בתקווה לסגור   סיימון.  במיטההשאירו אותי ער  

 עסקה של שבעה חודשים. השאר ישנו ואני התפללתי שחרית.

ויכולתי להתקרב לחלון המזרחי ולקרוא בנעימות, אף   ,השמש יצאה לכבודי

והוצאתי   ,. אתמול בערב אחרי האוכל הכנתי תה לכולםכבויותעדיין    נורות הניאוןש

עוגת שמרים בטעם קינמון. אני מתנזר משוקולד, אבל לקינמון לא יכולתי מהחבילה  

לסרב. העוגה היבשה נימוחה בפי, הסוכר והקינמון עם הבצק יצרו עיסה חלומית 

נקלט טוב יותר   הואמאוכל, כך    יהנותשניגרה מהחך לוושט בתענוג רב. ראוי ל

 בגוף. 

ת הצהרים של האגף שלנו, אנו עוברים במסדרון סמוך לדלת הכניסה  בהפסק

טלכרט. אני נענה ברצון. הוא   , , דרך סורגעדנאןמבקש ממני ולפתע אגף שטחים, ל

נחמד, יש בו משהו שנוגע ללבי. מלבד זה הוא משכם, והאפשרות שלו לקבל עזרה 

מהבית אפסית. הוא אומר שאחר כך יחזיר לי את הטלכרט, ושהוא לא רוצה שיידעו 

שקיבל אותו ממני. אמרתי לו שאין שום בעיה, כי אוהבים אותו אצלנו ואפילו גברי  

ר. הוא ענה שהוא יודע, אבל יש גם כאלה שלא אוהבים אותו. הוא אומר שהוא בסד

רואה את זה כי הוא "פותח", כלומר, יש לו תכונה, מין יכולת לראות בפנים של 

וגם   בזה,  ועסק  למד  במצרים הוא  מאביו. שגם  זה  את  סיפר שלמד  הוא  אנשים. 

התפעלתי בקפה הוא "פותח". הוא העיד על עצמו שהוא חכם למרות שהוא צעיר.  

 הוא הסכים.  ו לפתוח בקפהוביקשתי שילמד אותי 

לתא בהתפתחויות .  חזרתי  אותנו  לשתף  והחל  המשפט  מבית  חזר  סיימון 

שרוע על המזרן שעל הרצפה,   זמירמצאתי את  ובאפשרותו לרקום עסקה טובה.  

היא    הבנותוכששאלתי על " ,סיפרתי לו ,"דיברתי עם רחל "נגשתי אליו. מהורהר. 

נסעה איתה לשניידר. היא אמרה אפילו  והיא    ,סיפרה שהתינוקת שלנו עשתה בעיות

איני יודע מה זה   וכעת   ,שיחה שעכשיו התינוקת בסדר, אבל נאלצתי לנתק את ה

   ".בדיוק "בסדר"
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נראה עדיין מנותק ועצבני משהו. אזרתי אומץ, הנחתי יד על רגלו ואמרתי   זמיר

עצבן    רך דיןהעו אבל, עצוב אני לא" ,חייך זמיר ". תך, אתה נראה עצובי"מה א ,לו

בפניות  י.אות לא מטפל  המשפט  הוא  כסף.    לבית  לו  לו   תיבטחהבגלל שחייבים 

בקרוב יימכר  הוא  שהרכב  ואז  לו,א,  אות  וכל לשלם  מעצבן  זה    ".יאבל הסיפור 

זה עלול להרוס את הביקור שאתה כל "", ענה.  כן"  ם?"הורי הדבר על כך עם  "ת

זה "  הסכים.  ",מאוד לחוץ והוא יתעצבןבאמת אבא שלי  "  ציינתי.  ",מצפה לוכך  

בעיות    , אבליני כסף באים להפריע לעניינים חשובים באמתימבחן. הרבה פעמים ענ

  כךדבר על  אאתה יודע מה, אני  "  ניסיתי להרגיעו.  ,"כספיות תמיד נפתרות איכשהו

אבא  להבנה עם    תיבעצם כבר הגע"  ,חייך והוסיף  ,זמיראמר    ".רק בסוף הפגישה

 ". שלי

 

 רביעי בצהרים 

רעש מפתחות ודלת התא  נשמע    ,. לפתעגברי מכין פול מצרי על חומוס וטחינה

קפאנו  "חיפוש, חיפוש, לא לזוז".    , עלינו בצעקות  הסתערונפתחת. שלושה סוהרים  

והדברים שלך?" זמיר הצביע על  סוהר תפס את זמיר ביד, "איפה המיטה  במקום.  

המיטה העליונה הקרובה לחלון, "שם המיטה, ופה בארונית הדברים שלי". הסוהר 

הנהן לחבריו ומשך אותו לשירותים. סוהר שני ניגש לארונית והשלישי נותר צמוד  

לכניסה, משגיח. "בעדינות, יאללה שלך", שמענו את זמיר רוטן מתוך השירותים, 

לאחר שקולו מתערבב בקו לרצפה.  סיים  הסוהר  ל החפצים הנשפכים מהארונית 

לחלל החדר, סדינים  לרוקן את הארונית התחיל לפשפש במיטה העליונה ולהעיף  

אחד אחד  ו  ,זמירהוציא את  שבשירותים  . הסוהר  מצעים ודברים אישיים שהיו עליה

 ים. ביקש מכל אחד בתורו להפשיל את המכנסי  בפנים  פנימה במקומו. הכניס אותנו

פנאי  השוטרים עכשיו היה לשלושת  .הוציא אותנו למסדרון כשסיים לחפש בגופנו

   .מצוא משהונסות ללהפוך יחד את החדר ובמאמץ משותף ל

התבוננו בתאנו מבעד לסורגי הדלת וכלאנו  לא היה טעם להתנגד. חסרי אונים 

זעם שקט. רגע אתה מתרומם ויוצר תחושת בית, ורגע לאחר מכן עולמך    בתוכנו
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מתהפך, ואתה מאבד שליטה על מעט חייך. תזכורת לכך שאתה נרדף על לא עוול 

 בכפך.

תיארנו לעצמנו  חדוות החברותא נעלמה.  בתום החיפוש החזירו אותנו לתא אך  

ו דבר  אמרנו  לא  חיפשו.  הם  צעקות  מה  לפתע  בפינתו.  איש  איש  כאב  התכנסנו 

מכך    גברימהשירותים.   מסיק  ואני  ביציאה.  שמתפנה,  מתקשה  הוא   פתאוםהוא 

  , אני צורח "רופא" צועק  זמיר .רצים לדלתואני  זמירתקרא לרופא!"  זמיר"צועק, 

יעה, ת התחיל גברי לצעוק מבפנים. התגברנו על הר  ,"איזה פחד"  ".לרופא  ו"תקרא

במאמץ לוחש, "לא   שרוע ומגבת על מבושיו.  גברי  בפנים  .שירותיםופתחנו את ה

אני חושש    .הוא מניח את הראש על הרצפהפתאום  .  יש לי"ה  יכול לקום, לא יודע מ

שמור   "גברי תנשום,ורץ להביא שמיכה להגביה את ראשו.    ,שהוא הולך להתעלף

 ,הוא מפלבל בעיניו ואני סוטר לו וצועק אני אומר לו בקול. ,"פקוחות את העיניים

? אני לא יכול להזיז  רגלים"מה קורה לי ב  ".אל תירדם, אל תסגור את העיניים "

והוא אינו יכול לקפל  ,אצבעות רגליו וכפותיו מכווצות .אני בודק את רגליו, אותן"

 או ליישר אותן. 

סוטר לו וצועק לנו    ",זה אמיתי  ,זה אמיתי"  ,רואה זאת וצועקשנכנס  הסוהר  

ומבקש    ,גבריאת  ואני יוצא מהמקלחת. הוא בודק    ,לחובש. יוסי החובש מגיע  לקרוא

ומניחים  מהמקלחת,    גבריאת  שנוציא אותו. פורסים שמיכה על הרצפה, מוציאים  

אם מה שקורה לו עכשיו קשור  בדאגה  אותו על הרצפה. גופו נוקשה כולו. אני תוהה  

 קשור לפחד עמוק שהשתחרר ממנו.  לי שזה  . נראה  שעשיתי לו אתמול  במגע  לטיפול

בודקים דבר   לו  החובשים  שום  מוצאים  לא  עיניים.  נשימה,  דופק,  דם,    לחץ 

להניח אותו במיטה. אני מבקש שיקראו לרופא. יוסי החובש    איתנומומבקשים    חריג,

חזור אני מבקש שי  ".אין שום תופעות פיזיולוגיות, לכן אין שום דבר"  ,נראה אדיש

 ". אל תדאג נבוא גם אם לא תרצה"לביקורת והוא עונה, 

 

 חמישי לפנות בוקר
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מספר על כיבושיו והרפתקאותיו    גברים של החבר'ה.  צחוקאני מתעורר לקול  

על הבת של מפקד מכבי אש ש"הייתה חמה" עליו, ועל הבנות ש"פירק" המיניות.  

החבר'ה מוקסמים בשירותים של הבר עליו שמר במסווה של לוחם דובדבן לשעבר.  

הוא צוחק.    "אני חולם או שזה אתה?  , גברי"ולפרקים מתגלגלים מצחוק. אני שואל,  

על פי ההתלהבות של זמיר והערנות שהוא הסיפורים מעירים גם בי איזה ריגוש.  

עליו,    שהואאני כבר מבין  מפגין בשיחה,   שכלל  לא יעמוד בסדר היום שדיברנו 

 אבל אולי זה יהיה שיעור טוב. תפילה, פעילות גופנית וכתיבה, 

 

 חמישי 

שמנסה להסביר   ,דברהסיימתי לקרוא את "הזר" של קאמי ואת אחרית  אחה"צ  

רוצה  דרור  בכלל  מדוע  הקריאה.  בזמן  והתייסרתי  סבלתי  היצירה.  גדולת  את 

חשתי הזדהות עם אדם שכל דבר    , תהיתי בכעס. עם זאת  ,שאקרא את הספר הזה

. במובנים רבים הוא אדם פשוט. פשוט במבנה רגשותיו כנגדו  פועל  ,שהוא עושה

ופשוט באופן מחשבתו ובאופן קבלת ההחלטות שלו. פשטות ישירה מאוד ושובת  

   .לב

מכך   ויותר  אותי,  מקוממת  שלו  והפעולה  החשיבה  דרך  הזה,  הקסם  מלבד 

א משמעות  אני בוחר למצו  אשם ברצח. אני שונה ממנו לחלוטין;המו  ,יי ההקבלה אל

כל מה שקורה, אני בוחר להיות ער לנשגב ממני, אני בטוח ומאמין שלאבסורד יש  ב

נסתרת,   גורליומשמעות  לכתיבת  פעיל  להיות שותף  בוחר  בסרט    ,אני  תסריטאי 

בו. אני בוחר לומר תודה ליהנות וללמוד מכל רגע. אני   ,שאני אחד המשתתפים 

למלא   ;שעות בלילה ולמצות עד תום את הימים בתא המעצרשבע  -ששבוחר לישון  

לקבל שזכיתי  החופש  שעות  את  ולהתאמץ    ,בתוכן  המציאות  את  ולהבין  לנסות 

למצוא את הדרך לחזור למשפחתי, לחירותי, אבל גם להבין את השליחות שנכפתה  

 .יעלי

מוכן, וכרגע הוא מטגן את חתיכות הבצל שגירדתי מהמטבח   גבריהאורז של  

טחינה,   .דקרפו לטיגון חתיכות הנקניק והפטריות שקצצתי  ויצ  . אחריהןצהרייםב
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  . כאילו היה מעדן  פשוט  מאוכל   שוב אני מתמוגג.  יוגשו ליד  טונה, נקניק וחמוצים

נותנת לי כלים ו, שמעניקה לי תובנות, זמיראחר כך שיחה עמוקה ומשמעותית עם 

מוציא אותו משלוות רוחו.   סיימון'נדלק' בקלות. בייחוד    זמיר  להתמודד עם המעצר.

"מה    מישיר אליו מבט ומגחך,  סיימוןוכל כולו מתאדם ומתרתח.    ,הוא מתרגז מהר

אל תסתכל עלי   ,"זו בעיה אצליוזה מוציא אותו מדעתו. הוא מודה,    אתה מתרגש?"

 ניגש להרגיע אותו.   גבריו ,לרגע השיחה מתחממת ".קול ואל תרים עלי

ואמר שזו פעם ראשונה  ,. הוא קיבל מוטיבציהאימון כושר ערך גברי ,לפני כן

מאז ש כך  ופשוט  לפני    לכאן  הגיעשהתאמן  מופלא,  גוף  לו  יש  חודשים.  חמישה 

שהוא נהנה מגופו ומהעוצמה שבו. הוא מרחיק   גלוי לעיןמרתק להתבונן בו מתאמן.  

"תגיד לי יא דפוק, אתה עוד פעם    ,, אבל פתאום הם רבים בעצמםסיימוןמ  זמיראת  

נופף בידיו, "מי אתה שתגיד לי מה לעשות?"  מזמיר  ,  "סמיםממשיך להתעסק עם  

 אני נכנס בין שניהם הזמן כמו נעצר מלכת ו אגרוף במצח.  זמירמכניס לובום, גברי 

משליטה יצא  שהעסק  קודם.  לפני  כזה  דבר  עשיתי  לא  מעולם  לכם".  קרה   , מה 

נרגע מהאגרוף ומהצעקות ומתיישב, מבקש שאעזוב אותו    זמיראני צועק.    "חבר'ה?

משוחח   גברי אני שומע את לנפשו. שקט מתוח. אני נכנס להתקלח. דקה לאחר מכן 

 והם מיישרים את ההדורים. ,זמירעם 

 

 שעון קיץ נכנס לתוקף יום שישי בבוקר, 

כבר עלה בדעתי קודם לכן, כי יש דמיון מהותי בין מצבי כרגע למצבו של אבא  

ומוגבל בתנועותיי, כמוהו קולי    במתחם קטן מאוד ערב מותו. כמוהו גם אני כלוא  

שזכאי לרצונות ושאיפות  אדם  לבעיני המערכת    ואיני נחשבלא מגיע לעולם החיצון,  

לא להתייאש, לא לוותר ולהילחם כנגד כל    , . עליי להיות כמו אבא, עז רוחמשלו

 הסיכויים, וכמוהו עליי לנצח במשפטים. 

אבל הם    ,כולם משתדלים לעשות את הטוב ביותר עבורי, לפי ראות עיניהם

והעיתונאים    כמו ההחלטה להתעלם מהכתבים  מקבלים החלטות שנוגעות לגורלי,

בלי להתייעץ איתי, או לפחות כך נדמה לי. אני בוטח בהם מאוד, אך עלינו לפתח  



 
103 

הגנן , ממש כשם שגיא  עצמיסוג חדש של תקשורת. עליהם להכיר באחריותי על  

על   אחראי  "הוא  כי  יודע  אצלו  ילד  כל  בגן.  הילדים  את  וההורים  עצמומלמד   ,"

להכיר   אני חייבו ,חייבים לכבד זאת. כמו הילד התלוי בהורים, אני תלוי במשפחתי

בכך ולהכיר להם תודה, אבל אם הם ישתפו אותי וישמעו את דעתי, החלטותיהם 

 ואני אהיה שלם יותר איתן. ,תהיינה שלמות יותר

ה לפני  לרחל  צהרייםבהפסקה  מתקשר  עם   ,אני  ביתנו  בחצר  אותה  ותופס 

הקטנה מצחקקת ורחל  הקטנה, נהנות מן השמש האביבית. אני מתמוגג בשבילן.  

בעקבותיה. הן נשמעות כל כך מאושרות ואני ממש יכול לראות אותן בעיני רוחי 

האידיליה  רגעי  את  לשמר  בוחרים  שנינו  זאת  לתאם  מבלי  לידן.  הייתי  כאילו 

 שעומדים לפתחנו. הכול לכאורה כשורה.  המשפחתית ולא מדברים על האתגרים

אני מתקשר הביתה ומדבר עם הבנות. הגדולה סיפרה שציירה    צהרייםאחר ה

ציור צייר   .לי  מה  ענתה  הלשאלתי  פרפרים",  ארבע  עם  הן   ".שש  שלי  הבנות 

ונותנת לי נשיקההפרפרים, הנשמות שלי, החופש שלי. השנ  .ייה מצייצת משהו 

אני מספיק גם לתפוס את ירון ולומר לו שרחל    נדמה לי ששאלה מתי נראה את אבא.

מיכל על  נפלאים.    אשתו  מעידה  שהם  שנים  ועליו  מספר  לפני  הכרתי  ירון  את 

כששימשתי יועץ חיצוני לחברה בה היה סמנכ"ל תפעול. כשאבא חלה שיתפתי אותו 

ירון אמר לי בו במקום, "אתה יודע מי החברים    באתגרים שנאלצנו להתמודד עימם.

ירון התגלה כחבר אמיתי לכל אורך   ."בחובות, חולה או בכלא  בצרה;  שלך כשאתה

 שתתגשם.ייחלנו כנבואה שלא  יםהדרך ועתה דבריו נשמע

שהם עושים הכי טוב שהם יכולים, אבל זה לא הרבה. אני בצניעות  אומרירון 

ושזה נותן לי סיפוק. אני רוצה שיהיה   ,שאני חונך בחור שרוצה לחזור למוטב  משתף

 ידע שהמאמץ שלו לעזור הוא ראוי. שאני שווה וראוי שיתאמצו עבורי.יגאה בי, ש

לנו שתי כוסות מיץ ענבים.    הסוהר הביאהחדר מתארגן לקראת שבת. חלבי  

רגע   הרצפה,  ף  ושטי  זמירעוד  מתוקה   גבריואת  בציפייה  לשבת  נכנסים  יבשל. 

,  כביר-אבו,  40לעונג. בכולם ניכרת שמחת עשייה. שבת שלום עם ישראל, מתא  

 יפו.-ל אביבת
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 אי שבתמוצ

אם אני רוצה    ,מעיר לי על כך שאני צופה בטלוויזיה. לדבריו  סיימוןבליל שבת  

שבת מהטלוויזיה.    ,לשמור  ליהנות  לי  חשמלית "אסור  פלטה  בין  ההבדל  מה 

אני מקשה. הוא עונה בדרכו, שאכן מבחינת ההדלקה אין הבדל, אבל    "לטלוויזיה?

מהות השבת היא ההבדלה בין חול לקודש, והטלוויזיה במהותה היא חול, ולכן גם  

, כשהיא דלוקה קשה לקיים זאת ממנה. הנאהלהימנע מ יעלי ,אם איני מדליק אותה

קולות   מטר וחצי מהמיטה שלך. אני מסיר את המשקפיים ושוקע ורועמת בקולי 

 מרחיקה את תודעתי מהחולין.ה, שיחה סיימוןבשיחה עם 

, השלישי מארבעה ילדים. אחיו מלומדים, מוכשרים ועובדים.  23בן    ,סיימון 

תוך כדי שיחה,   מחייכותהוא בחר בדרך אחרת. הוא חריף, אוהב להתפלפל, עיניו  

. אוצר המילים שלו מוגבל מעט, אבל כשחסרות  זמירוהוא נהנה להציק, בייחוד ל

לו מילים הוא ממציא ניסוחים משלו. לדוגמה, כשדיברנו על מחשבות שמסתובבות  

בראש, ואמרתי שממש בשל כך אני כותב, כי בצורה כזו אני מרוקן את הראש, 

לנייראתה  "סיימון,    אמר הריקנות  את  אפשר "  ,מהצד  קופץ  זמיר.  "מוריד  איך 

בניסוחו משמעות נוספת: המחשבות שמתגלגלות  שישאני תופס  "להוריד ריקנות?

 במוחנו הן לא בהכרח בעלות משמעות, ואולי בעצם כל הווייתנו אינה אלא ריקנות. 

אי אפשר לחיות בזמן  " ,מתפוצץ זמירו , "חי בעתיד סיימון ממשיך לדבר, "אני

עסוקים  מכיוון שאנחנו מרבים לחשוב על העתיד, אנחנו " , אני מציע הסבר ".עתיד

אני  למה אתה משנה את המילים שלי".זה אותו דבר, לא מרוצה, " סיימון ". בעתיד

בהם, כדי שנדע למה כל    יםמשתמש   שאנחנוחשוב להבין את המונחים  , "מסביר

שנימאיתנו  אחד   כי  זמירו  אתהם,  כמתכוון.  זה,  בדברי  זה  סתירה  רואים    אתם, 

  ".משתמשים באותו מושג לצרכים שונים

למעשה מוחנו עסוק ברובו בקיום הגוף ובפעולותיו. כל פעולה "אני מוסיף,  

נשלטת על ידי המוח. רק   -אפילו באופן אוטומטי, כמו הרמת יד    -שאנו עושים  

על העתיד. לכן אנו    המוח גםבחלק קטן מאוד, שהוא התודעה, עסוק   במחשבות 



 
105 

הוויה, איזו משמעות היא  תקשיב למילה  " ,מדגיש ".עסוקים בעיקר בהווה, בהוויה

   ".מקבלת

הרי כשאני רוצה להרים את היד זה עוד לא קרה, זה עתיד,  "  ,לא מוותר  סיימון

ההוויה זה לא "  ,אני מנסה להרחיב  ".זאת אומרת שאנחנו עסוקים כל הזמן בעתיד

 ".ובעצם אנו משפיעים על העתיד בעצם הבחירות שלנו בהווה  ,רגע, זאת התרחשות

יכוחים האלו עם חברים. אני חוזר הביתה ואומר ואני אוהב את הו"  אומר,  סיימון

 ".למדתי משהו מהחבר, ואחר כך משתמש בזה במקום אחר ,להלוא ,לעצמי

הרי הסכמתי עם כל מה שאמרת  " אני אומר.    ",אלא שיחה  זה לא היה ויכוח"

  ך מעריך את הבחירה של   "אני  ,מחייך ואומר  סיימון  ".כשהבנתי למה אתה מתכוון

 סיימוןהשיחה גולשת לטוב ורע, לבחירה, ליצר הרע.  ". לראות בכל דבר את הטוב

העולם הוא כפי שאנו  "  ". העולם רע מעיקרו, ולראיה אנחנו פה ואין צדק, "טוען

 אני אומר. ",בוחרים לראות אותו

פה בגלל ל  תיהגעאבל    ,כל מיני דברים  באמת עשיתי  ימקרה שלב"  ,הוא שואל 

לכך  מוצא הצדקה מסוימת  לפחות אניאז  יתי.עש לאשמישהו העליל עלי דברים ש

,  ילדעת  , חף מפשע  תהא  , ילעומת  אבל  .מופרך  ישהאישום נגד  אפילו  ,שעצרו אותי

רע. והעולם  צדק  שאין  מוכיח  זה  זה  אתהאיך    ולכן  את   ,מודהאני    ?"מסביר 

עזר לי לראות שאיננו יכולים באמת  זמירלאחרונה היו לי ימים לא קלים, ודווקא "

האמונה  עצם  אבל  האלוהית,  הכוונה  או  התוצאות  משמעות  את  להבין  או  לדעת 

 ".וההכרה, שיש כוונה מלמעלה, מקילה עלינו לבחור לראות את הכול באור חיובי

פה חודשים   שיכול להיות שאבלהמתחיל להכיר בכך  שאני  אני מתוודה שלא קל לי, ו

ואיני יודע אם אצליח   ,, וזה מפחיד אותייתכןרבים. האפשרות לקבל מאסר עולם ת

 לבחור לקבל הכול בצורה חיובית.להמשיך בעתיד 

 נמשך אצלי תהליך ההתבגרות  "  ,מספרממשיך ו אני  סיימון מתבונן בי ומקשיב ו

עם אבי    הקשיים שחוויתי  בסופו של דברתי.  החכמולא ברגע אחד    ,מספר שנים

לטובה כיוון שנאלצתי להתמודד ולהצליח בכוחות עצמי. זה דחף אותי לעבור   ויצא

מתפקיד לתפקיד ובהמשך להקים עסק משלי. כמו שאומרים, לחם שהרווחת בזיעת  
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"כשאבא חלה  .  אני מספר גם על המחלה של אבא ואז    ."אפיך טעים מארוחת מלכים 

הכעסים  בחרתי כל  את  בצד  שלו.לשים  הסבל  מול  התגמד  הכול  כך    ,בעצם  . 

ההתמסרות לאבא במחלתו ניקתה   ,"עורלת הלב"מכנה  נחמן    ר' השתחררתי ממה ש 

 ".לביאת 

שאת    ,אומר  סיימוןיומית.  מ שהבחירה לראות טוב היא מלחמה יו  ,אני חוזר לכך

 , המושג הזה הוא מבין, אך יש יצר רע והוא מכוון בדבריו לאלה שהעלילו עלינו

אני    ,"הקושי שלי"  .סיימוןאומר    ",שצריך להכיר בו  יש רע"ושבגללם אנחנו פה.  

משמעות גדולה, אבל איך נסביר מחלה סופנית?   שמחפשתבע מגאווה  ונ"אומר,  

בוחרים  מהם  רבים  והנה  הקב"ה,  את  אלא  להאשים,  מי  את  אין  הסופני  לחולה 

. אז על מה לנו חיי ההווהומבינים יותר מכולנו את ערך החיים,    , לראות את הטוב

להלין? אבל השאלה שאתה מעלה היא שאלת השאלות של היהדות. היהדות מכירה  

צדיק ורע לו, רשע וטוב  '   :והשאלה שאתה שואל נשאלת בכל הדורות  ,בשכר ועונש

 ומחייך.  סיימוןאומר  ",אַיְוּוָה" ".' לו

 

   ר הצהרייםשבת אח

,  35בדואי כבן  ,  זינדיןעל כבשים לבנות.  בצהרים  ספר לי חלום שחלם  מ  זינדין

וה שבהם שמר אביו. פיסות פיסות הוא משחזר את ותק  מרהט, גדל בשדות פתח

נוסע במכונית האמריקאית השחורה דרומה לתל שבע, לבית הדוד  "אני    ,החלום

לפתע   אניהחולה.   ברזנט.  מוקף  אותו  ורואה  הדוד  בבית  בן    אני  , מתבונן  רואה 

ייסע  ,  יאומר לעצמ  אנינוסע ברכב שלו.    משפחה צעיר לא מתאים שבחור צעיר 

הדוד  לא זוכר ש  שאניברכב כזה, אני צריך לקנות ממנו את הרכב בחזרה, למרות  

מקיף אותו,    אני.  אך לשווא,  הירוק  מנסה להיכנס לבית  אניבכלל מכר את הרכב.  

 אני . ימתקרב למכלאת הכבשים. כלב מנסה לתקוף אות אניאך לא מצליח להיכנס. 

למכלאה להיכנס  ומצליח  וגדרות  מכשולים  שבתוכהחוצה  לבנות  ,  הכבשים  - כל 

הכבשים, בין  מ  ימנסה להוציא אות,  מרצדס שחורהבלבנות. בן הדוד יוסוף מגיע  
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  אני לא מסכים   ."קפוץ לרכבו   אזה לא מתאים לך, עזוב, בו"משהו כמו    יאומר ל ו

 ". נשאר בחברת הכבשיםו

המעשים ועם החומרים. הצבעים מתחברים עם  "  , אני אומר לו"במחשבה שלי",  

 עוזב את הברזל   אתה  . בלבן  ובחרתעל הירוק    וויתרתאת השחור,    שלך עזבת   םבחלו

על האבןאת הרכב,    -השחור   הירוק,  -  מוותר  בחי  על הבית  בכבשים   -  ובוחר 

אני  .  ", שבטבע היא מרגישה נקייהךהלבן מייצג את הנשמה של   ,. לדעתיהלבנות

 אוהב את הפירוש הזה.  זינדין. "טוב בנשמהבין הכבשים יהיה לך " ,מסכם

 

 ראשוןיום 

קרני שמש ראשונות של אביב מפציעות מבעד לסבכה בחלון המזרחי של תא 

כביר. יותר מתמיד אוהב אני את החיים  -, אגף העמדה לדין, בית המעצר אבו40

מד להעריך כל רגע שהאל נותן. אני אומר לעצמי, יוסף זהר, נהדר, למדת פה וול

לי  וברור  מהמציאות  מנותק  איני  אך  הביתה.  לחזור  מוכן  אתה  זהו,  ענק.  משהו 

 שלפניי כברת דרך, שאיני יכול לאמוד את אורכה כרגע, עד לחזרה.

ומהי חזרה, ולאן אפשר לחזור? הרי איני אותו אדם. בכל רגע ורגע תאי גופנו 

הזה  היקר  הנכס  הציבור.  לרכוש  הפכו  הפרטי,  רכושי  שהיו  ופניי,  מתחלפים 

הניסיון מראה, שכשאנו מאבדים משהו, אנו גם    "פרטיות" נלקח ממני אולי לעולם.

פה אני מגלה, לומד כל יום, אולי אפילו שעה שעה, דברים   .מגלים דברים חדשים

 חדשים.

תמיד ניסיתי למצוא משמעות בשם שנתן לי אבי. בתחילה לא אהבתי את השם  

יוסי/יוסף, אך משעה שמצאתי כי לחיבור המילים יוסף זהר משמעות יפה בעיניי, 

התחלתי לאהוב את עצמי ולהכיר במזל ששפר עליי. באורח פלא, כמעט בכל מפגש  

יי, אני מוצא נקודות שלי עם בני האדם המבלים פה איתי, ואשר חלקם הפכו לחבר

  עמוקהאור רבות. השיחות פה בכלא אמיתיות יותר, עמוקות יותר ובעלות משמעות  
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השיחות שניהלתי בחוץ עם חברים ועם מכרים משכילים בהרבה מהיושבים    מרוב

 כאן.      

גנבים   ,ביליתי שעות עם נרקומנים וסרסורים, עם פורצים ורוצחים, שודדים

ועם מי לא, ומצאתי שכולם בני אדם. בחוץ תמיד נדמה היה לי, שכל מי שמאחורי 

סורג ובריח הוא בהכרח חיה. והנה, כשאני עצמי מאחורי סורגים, נפקחות העיניים, 

 וגם המציאות שבחוץ נראית ברורה ומובנת יותר. 

מה שמפתיע הוא שפה בכלא יש הרבה חופש! נכון, איני יכול לחבק את בנותיי, 

לקפוץ לים שאני כה  ואני מנוע מלראות את התינוקת המתוקה שלי גדלה ומחייכת,  ו

אוהב. אולם אף אחד אינו יכול למנוע ממני למצוא טוב בכל אשר אני פונה, אף אחד  

הדרורים  את  גם  שומע  אני  זה  וברגע  האביב,  שמש  זריחת  את  לעצור  יכול  לא 

 מצייצים בחצר, ואיש לא מונע ממני להקשיב להם. 

 ............. 

אני מניח "ל וגיורא, כותב: יכותב מכתבים לחברים. למנהלים שלי בעבודה, אי

שאתם במבוכה גדולה, ולא פלא. אדגיש ואומר שחלק מבני משפחתי הפנו לי עורף,  

אלו,   אך  מה לעשות.  יודעים  ולא  בעמדת המתנה  נמצאים  חלק ממכריי המומים, 

להם אני מכיר   -אשר ללא היסוס, מתוך אמונה ואהבה שלמה, מקיפים את רחל שלי  

תודה יותר מכול. מעשה פשוט כזה מחמם את לבי ומאפשר לי לשחוק על החלומות,  

בטוחני כי אלו שבחרו לתמוך ברחל יזכרו בימים שיבואו את  כי אני מאמין באדם.

 בחירתם הנכונה, וסיפוק גדול וחדווה ימלאו אותם.

גיורא, במחווה אצילית פנית לרחל והצעת להפריש משכרך לביתנו. מעשה זה  

מאוד ריגש אותנו ועל כך תודתנו. אנו פועלים לפי מדרש בית אבא, שגם בשעות  

 הקשות ביותר שעברתי איתו סירב לבקש או לקבל עזרה מאף אדם. 

שאנו      מה  את  אלא  איננו מבקשים  מוטרדים, שהרי  מעט  אנו  זאת  יחד עם 

זכאים לו. גם אם חס ושלום היו נכונים המעשים המיוחסים לי, הרי אשתי וילדיי 
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בליק סביב,  השרויה  הגדולה  בעלטה  ביושר.  הרווחתי  לאשר  המאורות זכאים  וי 

 .במקרה שלי, אני רוצה לעזור לכם לבחור ולהחליט נכון  הפוקד את מערכת המשפט

אייל, את האמת לא תמצא במשרדו של עו"ד יגאל ארנון. עצום עיניך ודמיין 

כיצד אתה חודר למהותו של הבחור שמלווה את חזונך בשלוש השנים האחרונות, 

שאפשרת לו ועודדת אותו, בדרכך השקטה, לעזור לאביו בתקופת מחלתו,    האדם

אחד  לו  אותו  אמרת  אשתקד  באוגוסט  עבורי  "  ,אשר  שעשית  מה  את  אשכח  לא 

 ".ופעל על פי צו מצפונך, פעל על פי אשר יורה לך לבך "לעולם

שמחתי לשמוע מרחל על הטיול המקסים  כמה  "  :כתבתי  חברינווירון    למיכל

לכבודה ולכבוד הבנות. נהניתי לשמוע את ההתמוגגות בקולה של רחל    שערכתם

מוקפת   ושרחל  מתקיימת  החיים  שגרת  הבנות  שמבחינת  לדעת  הבנות.  מהנאת 

משחרר אותי מדאגות רבות ומאפשר לי להתבונן בחיים  דבר הבאהבת החברים,  

-ופרתי להם מעט על שגרת החיים באביס  ."חדוות חייםודרך הסבכה ביתר עוז  

כשאתם שם חושבים עליי, "  ,כביר, על הקמת ספריית ההשאלה ועוד, ובקשתי מהם

 ".תעשו זאת בשמחה, אני פה מתאמץ להיות ראוי לכך

 

 צהריים בראשון 

בנתניה פיגוע  על  מדווח  עדין  גלעד  נימנובטלוויזיה  שבו  נפגעים,   שלושים  , 

מתפלל,  זמירדומה שהמתרחש בעולם החיצוני לא נוגע לנו. ללא הרוגים. בינתיים 

רוחץ כלים. לפני כן סיימנו ארוחה   סיימוןשרועים וצופים בטלוויזיה ו גבריו זינדין

רחל.   ששלחהמעולה. אורז עם שקדים ובמיה עם קציץ בשר. הפעם אכלנו בצלחות  

כשהתמוגג    גברי אווירה  יבמהנאה  השרו  הביתיים  הכלים  עץ.  כפות  בעזרת  של 

ראה אותי   גברילפניהם.    שסיימתיוכולם אכלו לאט ובשקט. פעם ראשונה    ,שונה

וכמו כל טבח בנשמה, היה מאושר. כדי להגביר   , מנגב את שאריות הרוטב מהצלחת

 טוב שרחל לא רואה. .בלשוןאת הסוף  ליקקתיאת הנאתו 
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ואיכשהו התגלגלה השיחה סביב הדוד שאת ביתו ראה   ,זינדיןהתיישבתי ליד  

שיהיה משהו של הדוד אצלו בבית. הדוד כבר מבוגר,  וא מרגיש צורך,  בחלום. ה

, ובשיחתם האחרונה לפני כמה ימים, סיפר שהוא כבר בקושי מגיע  שבעיםקרוב ל

ספורים.    ,למקלחת שימיו  נראה  מאוד.  עייף  הוא  למיטה  מספר   זינדיןוכשחוזר 

 יחס מיוחדזוכה ל, וכשהוא מגיע לשם הוא תמיד  עשרה-שבעשלדוד יש בת, בת  

, שנייה  . הוא חושב לקחת אותה לאישהלבקר  שאוהבים שהוא באומרגיש  ,  מצדה

היא יפה, חכמה כמו כן,  נהל עסקים.  י ארבע שנים מבוגרת  אבל אשתו משכילה,  

  העולם שלה שתפיסת    מאוד אוהב אותה ואת ארבעת ילדיהם. עולה מדבריו,והוא  

שניסה להעלות את האפשרות לקחת  עמה, כובכל שיחה    ,של היהודים  זוקרובה ל

שלמרות שעל פי הדת   ,אישה נוספת, היא התרתחה וסירבה להקשיב. בסוף אמר לה

 ויימנע מכך.מותר לו לקחת עוד אישה, הוא מכבד את רצונה 

חייל  ,מהטלוויזיה אנו לומדים בזכות  שניגש    ,כי כמה אנשים ניצלו מהפיגוע 

לתפילת   זמירובגופו הציל אותם. הצטרפתי לבקשת    ,למחבל לבדוק או לעצור אותו

והשתדלתי לחשוב על החייל האמיץ, על הבחירה המדהימה שלו, שהטילה   ,מנחה

ו חייו  על כך חיי משפחתו למציאות אכזרית. גם אבא היה כזהאת  את    , ומעידים 

במלחמות ישראל. ראיתי אותו בילדותי מציל בחורה   שהפגין  לבהסיפורים על אומץ  

אותה מהמים כשהיא מחוסרת הכרה, בעוד    הצעירה מטביעה בים סוער. הוא מש 

על ויומית שלי על שפיותי  עצמם. המלחמה היומחלק מחבריה טבעו או הצילו את  ש

מתגמדת לעומת הכרעה רגעית של אנשים אמיצים כאלו. איני יודע    עולמיתפיסת  

אך   בחיי,  מורכבים  בצמתים  הכרעתי  כיצד  יודע  אני  במצבם.  פועל  הייתי  כיצד 

וך דרשו ממני מחשבה והכרעה תות, אלא  ו פעולות אימפולסיבי הילא  הבחירות שלי  

את האכזבות ואת לשים בצד את התסכולים, שלי  כזו הייתה ההחלטה  .שיקול דעת

במחלתו לאבא  ולהתמסר  הכלכליים  על   להילחם  ;השיקולים  הבריאות  ברשויות 

מוחלטת בסוף חייו.  לו בצורה  התמסר  , לתעזור לוכי  שקיווינו    ,תרופה ניסיונית

 ? בין הדברים האם ניתן בכלל להשוות

לדירה  גברי שלו  לשותף  א  ,טלפן  איתו.  ולבקשתי  לדבר  לי    במוצ"שיפשר 

כדי למצוא   לחבר משירות הביטחון הכללילפנות    ,שיתפתי אותו ברעיון שהתגבש בי

 שאוכל כדי    ,גברימכריו של  עם  עם חברו ו  חייב לשוחחפתרון לשהייתו בארץ. אני  
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שאני   ,. האמת היאיולא נשענתי רק על תחושותי  ,סיפורופרטי  לומר שבדקתי את  

ויוצא   המוכשר  מהבחור  התרשמותי  על  בעיקר  ספקהמתבסס  אין  הזה.    ,דופן 

ערך עצום למדינת ישראל. הוא שאל אותי   יבעל  םשכישוריו והרקע הייחודי שלו ה

עם המכתב. אני רוצה לנקות את הראש קודם   מתי נתחיל  מהעורך דין,כשחזרתי  

זקוק   אני  המילה.  של  בכוחה  גדול  מאמין  אני  כהלכה.  לכך  "רוח" לולהתפנות 

 ישאו את המסר הנכון ויעשו את העבודה. יכדי שהמילים  ,המתאימה

חוזר לספר על בת הדוד ופניו נוהרות. הוא אוהב אותה אהבה טהורה.   זינדין

עד שהוא בכלל "פותח" אותה.   ,בעיני רוחו הוא רואה אותה חיה שלוש שנים בביתו

זה   אליה, האם  נמשך  הוא  הוא    "מה פתאום?"סקס.  קשור לאני שואל אותו אם 

הוא התרשם, שבני המשפחה   ". וגם לא חסר לי סקס  ,ענייןהזה בכלל לא  "משיב,  

לו, ולא מחתנים אותה עד שיחליט. הוא מספר על שאר   מחכים ,והיא בפרט ,בכלל

, כי זינדיןהילדים של הדוד. לדוד ארבע נשים ו"רק" שמונה ילדים. הם צעירים מ

.  זינדיןהדוד היה עשר שנים בכלא הירדני, והתחתן מאוחר. הדוד אוהב טבע, כמו  

מכלאת הכבשים שלו קרובה לבית, למרות הריח החריף. פותחים חלון, ובמרחק  

 .זינדיןאומר  ",ככה אני אוהב"סוס ומביט אל החלון. המה עומד 

באופן חד  חלום נראה לי שהדברים כבר נאמרו במתאר לי,  שאתהמהתמונה " 

אתה מסתובב סביב הבית כמו שומר, אבל אתה לא נכנס פנימה. בחלום הרי  .  משמעי

 ". אני חושב שככה זה גם עם הנערה, אתה צריך לשמור עליה אך לא להיכנס אצלה

כל אולא    ,לאחרתינשא  היא  אם   נו,של  אבל בחברהחשוב הקשר איתה,  "לא, בטח,  

 אם אני אביא לה מתנות". ,זה לא ייתפס טוב, עוד להיות בקשר איתה

שלו  שובאני   החלום  בתוך  רוצה  "  ,עמוק  שהדוד  מראה  שהחלון  לי  נראה 

אותו גם  בהיעדרו,  ש   ,שתחליף  כך  על המשפחה.  כלומר  על הבית,  אחראי  תהיה 

והוא אומר,   זינדיןנהרה נשפכת על פניו של    ".תוכל להמשיך את הקשר עם בתו

זה מסתדר לי מה שאתה אומר. באמת כשהדוד חולה הוא קורא לי לקחת   ,להלוא"

בלגן עם הבן הוא קורא לי לעשות סדרו,  ת חוליםאותו לבי   ,אני שואל  ". כשיש 

אבא שלי, "ככה גם  .  משיב בשלילהוהוא    ?"זה את זהם שאוהבים  כ נהוג לומר אצל"

לא הרבה להביע את רגשותיו כלפינו, והנה בחודש שלפני מותו הוא נישק אותי  
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 ".אחרונה להגיד דברים שבלבהכמה פעמים. אי אפשר לדעת מתי זו ההזדמנות  

 . "התקשר לדוד ולדבר איתומבין את כוונתי, "אתה צודק, אני חייב ל זינדין

 

 יום שני 

וסיפר לי בארבע    ,במיטתוהתעורר, מאוחר כדרכו, קרא לי לשבת לידו  זינדין  

ל לבן דוד, ולא מתחשבים באהבה.  ואצלנו נהוג שהבת מקודשת קודם כ"  עיניים,

שהייתה מיועדת לבן דוד שלה. אבל   ,יתה בחורה בשם סאבחהילפני הרבה שנים ה 

הוא נראה כמו בריטי, לבן. ובאמת גם   ;סאבחה אהבה את סאבח שהיה יפה תואר

בצבא הבריטי. בליל הכלולות שלה ברחה סאבחה לבית של סאבח. היא לוחם  היה  

רצתה להתחבא מהחתן שבחרו לה. סאבח לא היה בבית, הוא היה בשדה, קצר את  

החיטה. כשהבין החתן שהכלה ברחה ממנו, לקח רובה ציד והלך לחפש אותה. הוא 

נהרג במקום. החתן ברח על    מצא את סאבח בשדה וירה בו. סאבח שלא ידע מכלום

, רדף י, הוא הדוד שלשל סאבח, עזאםהגמל וחצה את הגבול לירדן. האח הצעיר    גב

אחריו לירדן ונתפס במעבר הגבול. הירדנים חשדו שהוא מרגל ישראלי וכלאו אותו. 

להוציא אותו להורג.   עינויים החליטו  היה החמישי   עזאםלאחר ארבע שנים של 

שאל אותו לשמו והוא  הירדני  הקצין    ,בתור לגרדום. כשהגיע תורו לעלות לגרדום

עזאם אם הוא    "?סולוב-אבו"  "סולוב-עזאם אבו"  ,ענה הופתע הקצין, ושאל את 

ענה   ", זה אחי. ""סולוב- ם סאבח אבוה איתו בצבא הבריטי, בשמכיר לוחם שהי

ופנה למלך כדי   ,עצר את ההוצאה להורגעזאם, וסיפר לקצין את הסיפור. הקצין  

 ".והוא שוחרר אחרי עשר שנות מאסר ,לשנות את גזר הדין. כך ניצלו חייו

ולא  "מהדרמה.    וקסם, משאלתי  "והחתן הרוצח?" בירדן  הוא הקים משפחה 

סלחה לא  המשפחה  היום.  עד  עוד    חמישיםועדיין,    ,חזר  קרה,  שזה  אחרי  שנה 

כי   אותו, שגם אם לא יהרגו ,מחשבות על  נקמה. במשפחה אומריםשם מסתובבות 

 ". לו ילד יהרגוהוא כבר זקן, 

הוא משיב.   ",הדוד לא מדבר על זה"שואל.  מוסיף ואני    "אומר?  ךמה הדוד של "

אני חושב שאלוהים הראה לעזאם, שהוא הקובע לחיים או למוות.  "  ,זינדיןל  אמרתי
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התיאוריה שלי  "., כמעט הומת בעצמו ורק בדרך נס ניצללנקוםשהרי עזאם, שבא 

ולי זה יקל על הדוד  א  ,והוא מחליט לשוחח גם על כך עם הדוד  ,מוצאת חן בעיניו

 זינדין. לדעת  אני סקרן "אבל רגע, מה קרה עם סאבחה?" וינקה את לבו מהסיפור.

לקח אותה תחת חסותו והציל    מהמשפחהאותה, אבל שיח' גדול    מספר שרצו לרצוח

 אותה. היא הקימה משפחה ונסלח לה. 

    

 יום שני בערב 

הקפיצו   ארגן  זמירוהפלטה החשמלית ש  ,כלי המטבח והספרים שרחל הביאה

והחדווה מהאוכל עולה. יותר ויותר אנחנו מקצרים את שהותנו   ,אצלנו את הרמה

האוכל אליו  ,  בחדר  מנת  ומגיעים  על  כמצרכי לתא    לקחתרק  וירקות  ם  לחם  מו 

בו,  גברימשאירים לאת החלק היצירתי אנחנו    .טריים טקס  .  צהרייםכך גם היום 

האוכל מתחיל בהנחת יד על ראשו של זמיר, שפותח בברכת המוציא לחם מן הארץ.  

ם חתיכות נקניק פסטה עהפעם שבענו מואז כולנו יחד "ביסמילה רחמן אל רחים". 

 .ורוטב עגבניות

לפני נרדמתי לשעתיים. כל בוקר אני מתעורר ראשון, לפעמים    ר הצהרייםאח

שחרית,    הסוהריםצעקות    לשמע  שש המשפט.  לבתי  היוצאים  את  המעירים 

שעות הכתיבה הצלולה  נמים.    יהתעמלות וכתיבה בשקט השורר בבוקר, בעוד חברי

. הבוקר התמקדתי  אחת עשרה  השעה   הם מתעוררים עם 'חצר ראשונה' סביבעד ש

 בכתיבת מכתבים. 

את   כשהמצלמות    גברישיתפתי  בכלל,  אם  לומר,  מה  שלי  בלבטים 

בדיון הקרוב על בקשת המדינה להאריך את מעצרי עד    והמיקרופונים יושטו לעברי

אם לומר    ,כששבתי ושאלתי אותו ר הצהרייםלא ענה, אבל אח  גברי.  תום ההליכים

ושיכול להיות שמישהו אחר צריך להיות כאן   ,שאני נמצא פה על לא עוול בכפי

ובעצם היא מוציאה אותי מעין   ,במקומי, הוא שב ואמר שהתקשורת לא הייתה בעדי

מפלצת בעיני אלו שמאמינים לתביעה ולדברי המשטרה. הוא הציע שאכתוב טקסט  
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בע אותו  פהואשנן  עלי  ל  צודק.  שהוא  חושב  אני  למשפט.  שאגיע  לרדת    ילפני 

 ממרומי האולימפוס ולדבר בגובה העיניים. 

כתב   מיסודו.  כך  כל  מעוות  לי  נראה  כשזה  מפשע,  חף  אני  לצעוק  לי  קשה 

בעצמו צועק  חף מפשע"  ,התביעה המופרך  זהר  על "יוסף  עובר  מאורות  . ליקוי 

המערכת המשפטית. במדינה שבה משטרה מתערבת בסכסוך אזרחי וחורצת משפט,  

במדינה שבה חולה סופני אינו נחשב בן אדם ולרצונו אין ערך, במדינה שבה לגיבור  

  ,כל אזרח תנדוד. לצערישל    ושנתמן הראוי שמלחמות ישראל מתייחסים כאל צמח,  

לא הייתי לצד אבי בשעת מותו ואינני יודע כיצד נפטר, אולם לבי אומר לי שהוא  

י הוא היה יכמו שהיה עז רוח בחייו, כך נפרד מאיתנו בגבורה. בעינכי  לא נרצח, ו

 כמו הצדיק, וכמוהו מת מות גיבורים. 

לחבריי הפועלים לשחרורי, ",  מעביר מסר שעולה לאתר התמיכהאני  בטלפון  

תשתמשו בי כדי להאיר את העלטה הגדולה השוררת כאן, אל תתמקדו בעוול הנגרם  

מערכת בלמים    וביצירת  העיוורון של המערכת בתיקון  ליוסף זהר ומשפחתו, אלא  

המבקרת את עצמה ומונעת משיגעון גדלות של חוקרים לעוור את עיניה   ,ואיזונים

על החוקרעצמה. מן הראוי שמורא שמ  מן הראוי שהפרקליטות   ,יים וארץ יהיה 

ידיכם את  תהיה עצמאית ולא מריונטה של המשטרה. זהו מאבק ראוי, אני מאמץ  

 . "מבעד לסורגים וקורא לכם תהיו שמחים, אני פה מתאמץ להיות ראוי לכך

ויתרו  בבית הספר, למרות כל מעלליו לא    מספר לי שכשהיה תלמיד  זמירבתא,  

זמזם את התקווה. מופעי סוף שנה. פתאום התחיל לבעליו אף פעם כזמר בטקסים ו

ה, י זה הרי השיר של אבא, כל עוד בנפש פנימה, נפש יהודי הומי  זה ישר תפס אותי. 

יה, עוד לא אבדה תקוותנו, התקווה בת שנות ילפאתי מזרח קדימה, עין לציון צופו

 פשי בארצנו, ארץ ציון ירושלים. ו, להיות עם חאלפיים

ב  צהרייםב המצאנו  מ  ההנחי עזרת  בכיס   ,רחלהטלפונית  הבישול  ספרי  את 

הצדדי של התיק. מצאתי שם גם את "ליקוטי עצות" של ר' נחמן ואת הדיסקית 

אשר בתוכה הקמע שהכין לי יואל לפני כמה חודשים. בארוחה ענדתי   ,הצבאית שלי

 על צווארי. האות
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שנתפלל עבורו מחר במהלך שחרית, כשיהיה בדיון    גבריביקש  מסוים  בשלב   

בבית המשפט העליון. פתאום תפסתי שהדיסקית שעל צווארי עשויה להשלים אצלו 

נקנו משהו. הבחור הזה הרי חולה על צה"ל. כולנו שותים פה מכוסות פלסטיק ש

מטבח צבאי עלוב. נראה שהשיג בהוא שותה מכוס פלסטיק כתומה   בקנטינה, ואילו

 יפאר את הדסקית שלי, שמלווה אותי מאז הסדיר.  גברילי שהצוואר של 

ג'אבר, שחי   על  עליו,  . ספרתי לומהשב"כלחבר  כתבתיכפי שהבטחתי לגברי, 

כישראלי בדויה  זהות  האחרונות  תחת  השנים  הו   ,בעשר  שעל  שעבד כ  לוחלום 

כמאבטח במקומות הכי חמים בתל אביב, לתפוס מחבל חי, להסגיר אותו וכך לזכות 

הרי הרבה יותר מסוכן   ?מדוע   את ג'אברכששאלתי  סיפרתי שבאזרחות ישראלית.  

הוא ענה שככה יש לו ערך מודיעיני    להרוג אותו,לפרוק מחבל חי מנשקו מאשר  

וללא שנאה  למוצאו  אדם שלא מתכחש  חשיבה של  גם  זו  בעיניי  אבל  יותר.  רב 

 עצמית.

  אותו   במו עיניי ראיתיש   ,בעל כושר פיזי בלתי רגיל, ידי זהב  ג'אברש  גםספרתי  

שיש   מתקן ללא ציוד טלוויזיה מקולקלת!מאלתר מברגים בעזרת פותחן קופסאות ו

כושר התחזות מוכח, שליטה בשפות ורצון עז להתגייר ולהתאזרח ולשרת את   לו

נראה לי נכון לבחון את יכולתו ואת הוספתי ש לפיכך  כמיטב יכולתו.מדינת ישראל  

  לו   ארגןשי, ובקשתי  כישוריו במוסדות התובעניים ביותר שמדינת ישראל מקיימת

 . ת התרשמותפגישרק מבדק או אפילו 

 

 באפריל  1 יום שלישי

סיים לאכול את האוכל שהבאתי לו מהמטבח ונכנס   זמיר,  ישן  זינדיןצהריים.  

תגיד למה אתה לא עובר לאגף  "שאל,  ו  להתקלח. בחצר תפס אותי הסוהר ישראל

. בטלפון רחל  ר כךהייתי באמצע שיחת טלפון והבטחתי לחזור אליו אח  "תורני?

שב'ידיעות אותי  אודותיאחרונות  עדכנה  נוספת  כתבה  התפרסמה  עדויות    ובה,  י' 

ונוח להם לצייר   ,. הם מכינים את דעת הקהל לקראת המשפטשלי  המטפל ועדותי

 אותי כמפלצת. 
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נותן נופך נוסף לכתבות. עשיתי  והוא אפריל,    האחדאני מתבונן בתאריך היום,  

כמה סיבובים כדי לתת לאדרנלין להיספג בדם, וניגשתי לסוהר. הודיתי לו ואמרתי  

שאם הם מאמינים    ,משני טעמים: הראשוןנכון  לא נראה לי  מעבר לאגף התורני  ש

שאינני חושב שמי שחובש כיפה   ,בהאשמה נגדי, עליהם לנהוג בי בחומרה. והשני

  ך . אין צדק, אמר ישראל, אבל בכל רגע שתרצה אני אכניס אותזכויות יתרזכאי ל

תשע  אפשר להסתובב חופשי בחצר עד  ו  ,באגף התורני יש תמיד מניין  לאגף התורני.

ולקבל ביקורים פתוחים. הוא הזכיר כי הפושעים הגדולים ביותר חובשים  בערב  

 כיפה כשהם מגיעים לכאן, אך הוא יכול לדאוג לי לחדר עם אנשים טובים. 

. סיפרתי 40שכרגע נכון להישאר בתא  לי  הצעתו אכן מפתה, אבל לבי אומר  

כן, "  "הבחור מתפלל? "לישראל שאני מנסה לעזור לבחור שרוצה לחזור למוטב.  

ישראל   ".זמיר"  "תך לאגף התורני. מי זה? יאז אתה יכול לקחת אותו א"  ".תיייחד א

- עשרהאלא   פרצופי-הבחור הזה הוא לא דו  את ראשו לשלילה. "זה לא ילך.הניד  

, ואינני  זמיראני אכן מזהה בעיות אצל    . "ואף אחד לא יסכים לקחת אותו  ,פרצופי

 כל עוד לא ישנה את הרגליו. האם אוכל לעזור לו, ואם כן איך? רואה מוצא אמיתי

בעיניו אנשים נמדדים על פי   ואילוישראל אומר שהכיפה היא בסך הכול סמל,  

הוא אומר, "כשאדם ישן הנשמה עוזבת אותו ואפילו  ",מעשיהם. "הגוף הוא בהמה

אם עיניו פקוחות הוא לא רואה, שהרי הנשמה היא זו שרואה. רק כשהוא מתעורר  

 ".הנשמה חוזרת אליו. והנשמה זקוקה למזון

נשמעת שועם הגדולה שלנו,    דודו חמיאני משוחח בטלפון עם    ר הצהרייםאח

רגועה ומתוקה ומספרת שסבתא מלמדת אותה לקרוא. אני שמח שזה מעניין אותה  

וחשוב לה. רחל סיפרה שכתבים רבים רודפים אחריה, ולאחר שנפגשה עם אחד  

הזכיר דבר ממה שאמרה לו.    ,מהם מכף ידם של הוא לא  אני מבין, הם אוכלים 

איינשטיין,   של  קטן'  'עיתונאי  השיר  ומילות  והשוטרים,   מתנגנות הפרקליטים 

דרך  אומרת שעורכי הדין רוצים לנקוט    אבל רחל   ,אני רוצה כתבה מטעמנובראשי.  

דרכה. בביטחון כשקט וב  אותה מדברתאני שמח לשמוע  .אך אינה מרחיבהאחרת, 

 וב אותה ככל יכולתי.טחוני בה ולאהילא נותר לי אלא להביע את ב
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"יוסי   :הכותרת  תחת'  אחרונות  בארוחת הערב מראים לי את תמונתי ב'ידיעות

שבה אני נראה מהורהר,   ,ותמונה  ,ניתק את מכונת ההנשמה ואמר: אבא סלח לי"

פרסם דברים    ' מעריב' אני מבין שגם    שעות'.   24מפארת את הדף הראשון במוסף ' 

ושוב נדהם למצוא את עצמי מככב בסרט הזה. אין ספק שכרגע רוב מדינת   ,דומים

שבו עומדים  ,ישראל מזועזעת מכך. לידי העיתון עם תמונתי ומולי מסך הטלוויזיה

י המטפל. זה כל כך מופרך, שאני צוחק. ל ידלהראות את שחזור מותו של אבא ע

זה סרט עם הפי אנד. "  ,אומר  זמיר  אני אומר.  ","מהדבר הזה חייב לצאת משהו טוב

רק לא יודעים עדיין איך  "אני ממשיך את הרעיון,    ".כולם יודעים שזה ייגמר טוב

  ".יתרחש המהפך בעלילה 

. הוא סגר עסקה על עשרה חודשים. הוא  ת המשפטחוזר מבסוט מבי  סיימון

ימים בניכוי ימי מעצר והתנהגות טובה. הוא שואל    מאה ועשרהמחשב שנותרו לו  

מאמין שמדובר   סיימוןואני מספר לו על השחזור שנראה בטלוויזיה.    ,מה קרה היום

ואני משיב שזה רעיון טוב, אבל אני    ,פה בשחיתות. "תפנה למח"ש?" הוא שואל

 מחפש קצה חוט. 

שחלם כי עליו להחליף את העורך דין שלו. אמר ועשה.   מתעורר ומספר  זינדין

שדבר לא    צוחקים ואומריםסיימון. החבר'ה    שלדין  הלקח את פרטיו של עורך קם ו

תיקים פתוחים ומאסרים רבים על תנאי, הוא ימשיך   ארבע עשרהיעזור לו, כי עם 

  לישון עוד שנים ארוכות בבתי כלא.

 

   ל אביב בת ת המשפטמרתף בי - יום רביעי 

שאסף אותי לדיון קרא בשמי, "יוסף בן משה זהר". אספתי את התפילין   שוטרה

המרתף שנפתחה עבורי. במסדרון אזק את רגלי, התרומם ואיך    תויצאתי דרך דל

. "למה מופגןבזלזול    ,"שהחל למשוך אותי איתו פלט, "התחלת להסתובב עם תפילין

, "העירו  עניתי לו בלחש, מנסה לאסוף את האדרנלין  ?", גער. תפילין בתא  הנחת  לא

. זה עוד יותר הרתיח אותו. "דבר בקול רם!" צעק. החלטתי אותנו בחמש בבוקר"

שהוא נשלח כדי להחזיר לי את רוח הלחימה ונכנסתי למשחק. זה עשה את העבודה,  
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היחס את  שינה  כבר  הוא  למעלה  הגיעה  שהמעלית  ערני    כלפיי,  ועד  הייתי  ואני 

משפחתי.  לי וילחלוטין. מצלמות לא היו אבל יכולתי להזדקף ולהקרין עוצמה לחבר

התובעת    התעמתו עם נראתה טוב. דרור והשופטות    אמאגם  ורחל נראתה נפלא,  

מהמשפט של    יהפרידו את המשפט של  ,פיצלו את התיק, כלומרבניגוד לרצונה  ו

 המטפל. לראשונה אני מרגיש שמי שיושב על כס המשפט מתבונן בי. 

שיחת   שרון מצא אתבהתלהבות, "ויורה    אלי  מהאולם. דרור מגיעהוציאו אותי  

לשיחת הטלפון בה המטפל התקשר לביתי, דיבר    התכוון  שהואהבנתי מיד    ."הטלפון

אבי.   לבית  אותי  והזעיק  את השפופרת,  לי  ומסרה  אותי  "מקו  עם רחל שהעירה 

השני?" מצא  "נכון,    שאלתי.  הטלפון  אתשרון  הראיות  בתדפיס   בחומר  השיחה 

  יצאה ב  אביךשל    מהבית"   קו השני". ואז הוא מפרט, השיחות של אותו הלילה ב

 .הביתה  ך שיחה אלי  00:33ומהקו השני ב  לנטלי,    מלחצן המצוקה  שיחה  00:32

מכן, ב   לאחר  בביתך  להוריה  00:52  מקו הטלפון  שיצאת  רחל מתקשרת  אחרי   ,

  ".לבית אביך

מסתדר שלי    .הכול  היטבהזיכרון  חרף העובדה  פעל  באותו   משינה  שקמתי, 

",  טעוהם  ,  הם לא משקרים".  ", טענתית המשפטאם כך הם שיקרו לבי".  הלילה

דרור ומחייך עם בת צחוק את היחס לחלוטין  . השוטר המלווה אותי משנה  מגיב 

  העשרים ואחד ,  במשפט   . כבר בדיון, כשרציתי לברר אם תאריך הדיון הראשוןיאלי

יומן.   על יום השנה לאבא, הוא פשוט יצא מגדרו שאקבל  נרגעתי באפריל, נופל 

 .כן זה יוצא שבוע לפניכשנוכחתי ש

כשנכנסתי למרתף מיד התחלתי בהנחת התפילין, כיוון שלא ידעתי מתי יקראו  

לאבו  לי לחוזרים  אבל  כביר-להצטרף  התפילה,  באמצע  לי  שיקראו  חששתי   .

ה התחילו מכות וצעקות. לא ' החלטתי להתפלל כרגיל. באמצע התפילה כמה חבר

הצלחתי  .  ממקומי  זזתי בתוכי  איכשהו  שקט  והדחיפות  למצוא  הקללות  חרף 

ממני.   לפני סנטימטרים  ניגש לשבת  כדי שאני מתפלל.   י האפילפטי המבוגר  תוך 

שהוא   כנראה ראיתי  כי  אליו,  לגשת  רציתי  לכן  קודם  לידי.  מוגן  הרגיש  שהוא 

ע הוא  אתמול  חששתי שאחרי הפרסומים  אולם  והנה  ולפח  לולבמצוקה,  ממני,  ד 
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מעצמו.  יש עבד  הטוב  הרצון  אקטיבית.  התערבות  ללא  אותו  המריבה  משתי  גם 

 הפסיקה מעצמה. 

והוכנס איתנו למרתף כדי   עליוןמה  שחזר  גבריהבחנתי בלקראת סיום התפילה  

. שלחתי לו לחיצת יד בלי להפסיק את  כביר-לחזור עם האיסוף של השב"ס לאבו

 גבריאח"כ  צווארו באופן מופגן. אני מבסוט מזה.  לשלת על  תמשהדיסקית    התפילה.

דין  אבי,    .היה אתמול  יהדיון של, "מספר התחיל את הדיון בתיאור שלי,  העורך 

  ". מניח תפילין מדי בוקר  אניכביר, ולפיו  -רגשי של דוח שקיבל מהסוהרים באבו

כבר הסביר לי    אייזיק  ".השופטת הייתה תוקפנית "אבל    חיוכו מחמם לי את הלב. 

זה מראה שהיא נכנסת לעומק הסוגיה. לעומת , "גברישזה לא בהכרח רע. אמרתי ל

 ".מהטענות שפשוט התעלם לחלוטין ,לי היה שופט "נחמד" בעליון ,זאת

סיוט. האביב התחיל במכה   כביר-אבוכעת אנחנו שוב בתא. החזרה ל הייתה 

לספור  הפסיקו  ולא  מבולבלים  היו  לכל הצרות השוטרים  בנוסף  עם שרב.  אחת 

אוויר   חרירי  עם  ממוזגת  לא  בפוסטה  עצירים,  כשלושים  התעכבנו,  וכך  אותנו, 

לפחות   "כלוב"והם עיכבו אותנו ב  ,מועטים. גם כשהגענו משהו לא הסתדר להם

חצי שעה. בטח הקיץ כאן סיוט אמיתי. להיות עם אנשים בעלי פתיל קצר בצפיפות  

עמדנו צמודים זה לזה, עייפים ומיוזעים. הספסלים יכלו   ובחום זה כמו פצצת זמן.

ובטנו של העציר העומד    ומאיתנו ומי שישב חש בפניו את רגלי  יםלהכיל רק מעט

כלפי השני  ליו.  עמ אחד  מפתיע  רוח  אורך  כךגילינו  על  לדבר  שאם ידענו  .  בלי 

התחלנו לדפוק  אבל היינו חייבים לפרוק את הזעם. ,נתעצבן זה על זה כולנו נפסיד

, "השוטר בן זונה, השוטר בן זונה", ולצרוחבפרעות על דפנות הפוסטה הפנימיות  

 כאילו כבר לא אכפת לנו מכלום. 

. הוא כבר עצור  נטימטרס  197רק    שגובהובבוקר נאזקתי עם דן, שגילה לי  

, אך אינו יודע על מה הוא עצור. סיפרתי  גבריכחמישה חודשים ומאוד מעריך את  

 גבריבעצם  שלו  הסברתי  אז  עצור על התחזות לישראלי. הוא לא הבין,    גברילו ש

, אנשים י. זה יפה בעיניהזיז לולא    הגילוי. דן הופתע, אבל  חברוןהוא ערבי יליד  

 צהריים ב  לנהוג כך גם בחוץ.פה מודדים אחד את השני בלי מסכות, צריך ללמוד  

 מה שנה בפועל בניכוי ימי מעצר,  לעסקה:  דן חזר מבסוט. הוא הגיע עם התביעה  
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יום. הידיעה כי יש סוף למעצר מאוד חשובה לעציר.  מאה ועשרים  משאיר לו נטו כש

ובסוף החודש זה צריך לקבל תוקף של פסק    ,המשפט שלו אפילו עוד לא התחיל

 דין.  

, עשוי לגרור  ארבעיםתנהג אחרת. ריבוי העדים, למעלה מבמקרה שלי הזמן מ

אולם כבר    ,את המשפט ליותר משנה. איך שהוא אני מאמין שהעסק יתפוצץ קודם

בה יתפתח המשפט של שברור לי שלפנינו מאבק של כמה חודשים לפחות. הצורה  

סיכוי   ,יבין שהתביעה סידרה אותוהמטפל  כשהמטפל עשויה להשפיע מאוד.   יש 

יציעו    אלא אם הם בכל זאת  מההודאה וההפללה נגדי.יכפור באשמה ויחזור בו  ש

, אבל אז גם אנחנו נדע מכך. האם פיצול התיק לשני משפטים מחליש את לו עסקה

 התביעה? האם הם ירגישו עכשיו פצועים וירצו לפתוח חזית נוספת? אין לדעת.  

 

 רביעי בערב

אני    -עגבניות עם קציץ בשר ואורז צהוב    ברוטבבמיה    -ערב  הארוחת  אחרי  

, אני אומר לו. "מחר אראה את רחל עם התינוקת"ליד השולחן.    זינדיןנשאר עם  

בגיל "אתה צודק,    ".ואני לא יודע איך היא נראית  ,"עבר כבר חודש מאז המעצר

 גםהחודש הראשון בכלא הוא הכי קשה.  "  אומר ומוסיף,הוא    ",משתנים מהר  הזה

האחרון. יש אנשים שיוצאים מהכלא חולים ויש שיוצאים ספורטאים. מהמחשבות 

אחי בדק שאני  " " אני מתעניין.מה איתך, מתי אתה יוצא מהבלגן?" ".נהיים חולים

לפרדס כץ לבדוק איך להכניס אותי למוסד   ,לא השתמשתי בסמים כבדים והלך 

ל תכעס שאני שואל,  א"  ". גמילה. אם כן, אז בעוד כמה חודשים אני נכנס לגמילה

פה מעורבב. זה ככה  לזה לא רציני ובכלל זה מגיע  "  "אבל למה היום השתמשת?

 ". בשביל לנקות את הראש, להעביר את הזמן

בראש ירד לנייר   שעלהמה שלי עוזר לנקות את המחשבות זה הכתיבה, מה  "

ומיד שכחתי. אבל אתה יודע, מה שבאמת הציל אותי זה אבא. איך אני אגיד? בחודש  

הוא   בי.  ראיתי שהוא שמח  אותיאפילו  האחרון  אומרים,  "  ."נישק  "רדא אצלנו 

מי שההורים  ברכה מההורים כברכת האלוהים, כלומר,    לדן מאן רדא אללה",ואלו
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, זינדיןאתה לא יודע כמה זה נכון,  "  ".מרוצים ממנו יכול לעבור כל קושי בחיים

אשתי.. בזכות  אבל  ממורמר,  הייתי  צעיר  כשהייתי  אני,  כמה.  יודע  לא    ". אתה 

גם הצרפתים אומרים "  נדין.יז , הגיב  "אצלנו אומרים "האישה עושה את הגבר""

 .השבתי, "ךכ

אתגרש ממנה. אצלי היה קטע שאבא התרגז על אשתי ורצה שאני  "זינדין נפתח,  

אבא, אתה יודע שאני יעשה כל מה שתגיד לי, אפילו שאני אוהב אותה.  ,אמרתי לו

כן, אבא היה מרביץ  "  "אתה הבן הבכור?"  ".כבר נכדה ממנה  ךאבל אי אפשר, יש ל

לי כשהייתי ילד, אבל תמיד סלחתי ונתתי לו כבוד. לא היינו ככה קרובים, והנה יום 

, והוא אמר עשרים ואחתיום לירדן. הייתי בן    של עשריםאחד הוא לקח אותי לטיול  

אתה יכול להתחתן   ,לי אתה יכול להתחתן עם מי שאתה רוצה, מצדי אם אתה רוצה

יהודי  עם  בחורה משהו יאפילו  ויש שם  בירדן  לנו משפחה  יש  אמר,  הוא  ואז  ה. 

הוא  "  ".משהו, יפה, משכילה, תראה אותה. אמרתי אין בעיה אבא, איך שאתה רוצה

עליו, הם נסעו קודם "  "ראה אותה קודם? עזאם שסיפרתי לך  כן, יחד עם הדוד 

 , אמרתי בביטחון. "זה בטח היה רעיון של הדוד" ".וארגנו את הכול

, זה היה רעיון של הדוד.  אַיְוּוָהלוחץ לי את היד, "וחיוך רחב,    מחייך  זינדין

בית שאן ולקחנו מונית. הדרך לעמאן זה חמש שעות במדבר.   עברנו לירדן דרך 

אבל אחרי שעתיים במונית,   נו חופשי לידו, אבל אני לא העזתי.האחים שלי עיש

הוא יושב לפנים עם הנהג, אני מאחור מוציא סיגריה פרלמנט שפילחתי קודם, לוחץ  

י את הראש  ימה שלי נעצרת. אבא מסובב אליעל המצית האלקטרוני, קליק, והנש

יכול לעשן. אחרי הנסיעה הארוכה הגענו אל הבית של  ומסמן לי זה בסדר, אתה  

הבחורה. היא לחצה לי את היד, ומה אני אגיד לך, היא כל כך יפה, אין יותר יפה  

והיא משכילה  אמאממנה בכל הארץ. ה למדה שלוש שנים מינהל   .שלה מסוריה 

היא   ר כךעסקים. אני אז הייתי לא כמו היום, הייתי מלא שרירים, גבר יפה. אח

סיפרה לי שהיא הלכה למטבח וככה נפלה, כאילו התעלפה. אבא שאל אותי אתה  

ואני אמרתי, לא יכול להיות יותר ממנה. אבא הביא    חמשת אלפיםרוצה אותה? 

ארגנתי   לארץ.  אותה  להביא  זמן  וקבענו  אירוסין  מסיבת  ועשינו  זהב  וקנה  דינר 

ן אתה לא רציני, אבל הדברים. היא כבר התחילה להגיד בטלפואת  בארץ את הבית ו

אחרי שלושה חודשים אבא ארגן משלחת של מכובדים והביאו אותה דרך אילת. 
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לבית. בבית חולים כשהיא   ישישי לקחתי אותה אליהעשינו חתונה שבוע ימים וביום  

ם, אתה יודע, י היא ילדה עוד בת. אנחנו פרימיטיבי  ר כךילדה בת אבא התרגז, אח

  "מה זה היא מביאה רק בנות? ,הוא צעקאז 

ניסיתי להבין למה אבא כועס על אשתי " ."םייגם אנחנו פרימיטיב"אני צוחק, 

יצא מירדן הוא רב עם אבא שלה, אבל אני אמרתי לו לא  ואז הבנתי, שכשהוא 

אח נרגע.  והוא  הדברים  בין  כךלקשור  בנים  ר  שני  ילדה  מאוד   ,היא  היה  והוא 

 ". מרוצה

 ............. 

אחרי   הפסדכבר  אחרי  שלחצות,  לנבחרת    ה  שלנו  הכדורגל  צרפת נבחרת 

שהו  , ואיכגבריאוי ומרתק. התיישבתי ליד  , אבל לפחות תוך מאבק ר2-1בפלרמו  

נמשך לבחורות   אני מעולם; תיהתאהבלא " , גברי אמרהשיחה התגלגלה לבחורות. 

 "., להתגעגעףגוהרוצה לחוש אהבה בכל  אני, אבל יוהן בדרך כלל רוצות אות

שנות חיים משותפים עם    עשרה-ששאהבה. אחרי  אני מבחין בין התאהבות ל"

אהוב   חש  פנימי,  חש שקט  אני  הפיזי.  למרות המרחק  אותנו  מזינה  רחל האהבה 

ל  ".ובטוח אומר  אני  לי.  נעים  והגילוי  לראשונה,  במילים  זאת  מבטא   , גבריאני 

הוא   ".להכות שורשים במקום מסוים  ך, אבל לפני זה עליךזה יקרה גם ל שבוודאי  "

אהב תהיה בעלת אישיות שתשלים תהאישה שלדעתי,  "  ,תי. אני מוסיףימסכים א 

 ".ולא העיקרי ,, בעלת אינטלקט ולב רחב, והמין יהיה רק נדבך אחד ביחסיםךאות

 קלעתי למחשבותיו.שנראה מתמוגג ואומר שלבו פועם בחוזקה.  גברי

 

 ניסן , ראש חודש צהריים יום חמישי ב

ועזרתי לו כלא  הועבר ל  סיימוןהבוקר   ניצן. כבר הייתי ער כשהקימו אותו, 

להתארגן. גם הכנתי לו מעין קמע, ציור על פתק של טביעת כף רגל אריה עם מסרים  

 , מאחל לי להשתחרר ולוחץ את ידי.מאוד שמח על כךלחיים וברכות. הוא 
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אני מחליט    ,ואינני יודע מה השעה. בכל זאת  ,בראש חודש התפילה ארוכה יותר

לקצר.   ולא  בכוונה  שיר  הכי הרבה,להתפלל  מעט.  ויתעכבו  לביקור  לי  ת יקראו 

נפש  ההלל בליבימרוממת  שמפעם  הקטע  קיח  .  מתהלים  "לקוח  יָהּ. ,  יִסְרַנִי  יַסר 

, וההמשך מבטא את . "..  עֲרֵי צֶדֶק. אָבא בָם אודֶה יָהפִּתְחוּ לִי שַ ,  וְלַמָוֶת לא נְתָנָנִי

אֶבֶן מָאֲסוּ הַבונִים. הָיְתָה לְראש  ,  אודְךָ כִי עֲנִיתָנִי. וַתְהִי לִי לִישוּעָה, "בעתיד  אמונתי

 . .".. פִּנָה

כשלא  הגיע לקחת אותי לביקור. הצטערתי  וסוהר    ,רק סיימתי לקרוא בתורה

היא יודעת מה היא עושה. אני    .את הקטנה, אבל אני לא מתווכח עם רחל  ראיתי

והכוח הזה   ,היכולתנפעם יותר ויותר מעוצמתה. היא לומדת להוביל, יש לה את  

לתמרן במערכת לחצים רבת משתנים   נאלצתצומח וגדל במצב של אין ברירה. היא  

לנהל לבדה את הבית ולשמור על שגרת החיים לילדים. כדי להצליח במשימה   –

ההורים   רכבת,  תחנת  ישמש  לא  הבית  ברזל:  כללי  קבעה  היא  הזאת  המאתגרת 

ישנות  לגן,  הולכות  בזמן,  קמות  הילדות  אך  ברירה,  כשאין  ונמצאים  עוזרים 

 הנובע מהיעדר אביהןהיא ממלאת את החלל    , , אוכלות ומשחקות. עם זאתצהרייםב

שלי    אמאולכן היא מסכימה ש  בחום מהמשפחה והחברים, אין לה ראש לבישולים

אוכל.   וילדיו.   אמאתביא  זוגה  בן  עם  אותה  הזמינה  רחל  שישי  התפלאה שביום 

 הילדות מאוד אוהבות אותם. 

לא מספר  הבנות  גבריני  של  הציורים  ועל  לו  ,  מיוחדמראה  הגדולה ש  ציור 

הסברים בכתב ידה. במרכז המפה   לצידו  ורחל הוסיפה  ,מפה  לו  ראהקושלחה לי  

ות לקווים כחולים לכל הכיוונים, מעין ים סוער. בתחתית המפה בצד שמאל דג המצו 

למעלה דולפין שנראה כקופץ מהים ועליו מופיעה   .זהבויהלומים    - ובצד ימין אוצר  

אומר  .  אחתהסִפְרָה   לנו  לו שלדעתי  אני  מעבירים  ובמעשיהם,  בדבריהם  ילדים, 

להתעלם  מכוונת אותי    המפה של בתילפעמים מסרים שהם עצמם לא מודעים להם.  

והיהלומים,   הזהב  הישר  מן המצולות  ולצאת  ממטמוני  לעבר האחד הטוב,  בדרך 

  שמסומל על ידי הדולפין.
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סיפרתי לו גם על הציור שהבת האמצעית ציירה לפני כשנה או יותר. בציור 

  אמא, הבת הבכורה, האמצעית עצמה ובבטן של  אמאאבא,    -מיוצגים בני המשפחה  

שני ילדים קטנים. הייתי משוכנע אז שרחל תלד תאומים. זה היה לפני  מצוירים  

, רחל הרתה שוב וילדה  שאבא נפטר. אבל ההיריון נפסק טרם זמנו. לשמחתי הרבה

אישיות תוססת. רחל קוראת לה "רגיעון". ראיתי  בעלת  מלאת קסם ו  בנובמבר בת

היום את תמונותיה כשהיא צוחקת, אי אפשר לא לחייך כשרואים זאת. התמונות  

 ל.ו של שלושתן יחד מחממות לי את הלב יותר מכ

 

 חמישי בערב

. הם  43טוב הלב רצה לעשות מצווה והשאיל את התפילין לשחר מתא    גברי

כפי שחששתי. החבר'ה אומרים  ממש  הבטיחו להחזיר עד הערב, אך זה לא קרה,  

לא רציתי לתת להם את התפילין, אבל הרצון  ביקש,    גבריכששהסוהרים אשמים.  

. אין לי ברירה אלא להמתין למחר, לשעה שיפתחו לנו את  ביטל את התנגדותי שלו

 ארוחת הבוקר.להתא לצאת 

הכין פול נהדר עם  גבריוכולנו סבלנו מכאבי ראש והרבינו לישון.  ,היום היה שרב

ואחרי שאכלנו ישנו כשעתיים. האוויר עמד ועשן הסיגריות נתקע   ,טחינה וחומוס

. קמתי עם  יוהיה נדמה לי כאילו כל העשן מתנקז אלי  ,גבריבחדר. המיטה שלי מעל  

, ונעימות התפשטה  וויר קריר וצלול יותרגירוי עז בגרון. מבעד לסבכה החל לזרום א

 . בגוף

גמלה בי החלטה לנצל את הזמן גם לפעילות גופנית. אולי בזכות  שבוע  כלפני  

התעמלתי    רגליוובין    ,הפכתי את שולחן האוכלהרושם שגברי מותיר בי. הערב שוב  

בין לבין  ו  טים של כפיפות בטן ושכיבות סמיכה,כמו על מקבילים. עשיתי כמה ס

אני  יותר.  טוב  אוויר  לנשום  לדלת  ניגשתי  פעם  מדי  ולצדדים.  במקום  קפיצות 

עכשיו אני אך התכווצות שרירים בעקבות האימון,  קיבלתיבפעם הקודמת מתחזק. 

ר מסוגל למאמץ גדול וממושך יותר. אני משתדל להגביר את המאמץ בהדרגה. אח
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  ם צ'ואיעט. זה נחמד, בתוך תוכנו כולנו מבמקלחת הרגשתי את החזה נפוח מ  כך

 קטנים.

 הפיקתענוג    איזהאחד הסוהרים החליט לכבות לנו את האור הערב. לא ברור  

מזה. אנחנו נאלצים להסתפק באור של הטלוויזיה והשירותים. אני יושב במיטה של 

משחקים    זמירו  גברימגיע לבלוק הנייר מספיק בשביל לכתוב.  שאור  הומעט    ,זינדין

 אני מחכה שיסיימו כדי שנאכל יחד.וקלפים, 

 

 יום שישי בבוקר 

אבל בשנה האחרונה קמתי כל בוקר בחמש   מטבענו, זה נכון,אנחנו עצלנים  

לפעמים   צלצל,ורבע,  לפני שהשעון  בליל ו  עוד  אחרי שקמתי  פעמים  מעט  ה לא 

להקדיש לאכול ולשתות,    הספקתימבית הכנסת, בקושי    אחר כך, בחזרה  לבנות.

צריך להעיר את הבנות  ושבע    כבר השעה כמעט ו  ,כמה דקות לקרוא משהו בעיתון

לגנים.   אותן  לגן    רצתיולהכין  בדרך    וטסתימגן  רק  לילעבודה.  קצת    התאפשר 

למוזלהתאוורר   האזנה  תוך  בנוף  יום  ולהתבונן  כל  ו  התחלקיקה.  דקות  ללשעות 

עם צוואר    והתעוררתימול הטלוויזיה,    לעיתים נרדמתי  .גדושות בפרטים אינסופיים

 תפוס. 

לישון. אני    והנה פה ולחזור  בנחת  אין בכלל חובה לקום. אני יכול להתפלל 

בוחר להישאר ער ולאכול ארוחת בוקר. אפשר להתענג משפע הזמן ולאכול בנחת. 

היום חסר   ?ביצה, עגבנייה, מרגרינה, גבינה, ריבה, קפה, לחם טרי. מי צריך יותר

שמפריע את  . אין דבר  בנחת  אני מתפנה  ר כךסוכר, אבל הקפה טעים גם כך. אח

 , לממש את הבטחתי לעצמי  י. רוגע נעים בגוף ותחושת נמנום מקשים עלישלוותי

מול החלון המזרחי   , נעמדלא להירדם  מכריח את עצמיאת הזמן. אני  היטב  לנצל  

  .ב לאחותיוכות "מקלחת שמש"מ נהנה
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חושבת עליי כל הזמן.   היאש,  ולא שלא ידעתי שכך הוא  ממיכל,  לשמוע  תישמח

מה היא   הלהבין בכלים של המוטרדת מדוע אני נמצא פה, וחשוב ל שהיאאני יודע 

 האין למאמינה שישנה סיבה.    היא  הסיבה לעונש שנגזר עליי על לא עוול בכפי.

אני מסכים, חושב   ספק שישנה סיבה שבגינה אני בכלא.  ה, אך גם אין ל חפותיספק ב

צורך להבין את המשמעות. כל יום    היאפרנסה,    שונה מעול. הטרדה  הומוטרד כמו

אני מגיע למסקנה אחרת. ויותר מכול אני מגיע למסקנה, שבאמת אינני יודע. ייתכן  

צודקת, ואני פה מתוקף חטא הגאווה. לעתים אני גאה בעצם היותי פה, מוזר   שהיא

 לא?

 ,מה שאני כן יודע, אך לא תמיד מצליח ליישם, שצריך להודות על כל מה שיש

צריך לשמוח בכל עת ובכל מקום. עצם העובדה שהדבר אפשרי נובע מכך שאנו  

ביותר.    זה הדבר הנכוןחיים. צריך גם להפסיק לפחד. באופן מוזר, דווקא פה בכלא  

סביבי   מהאנשים  חלק  פיזיולוגית.  עובדה  אלא  מטאפורה  לא  זו  ריח,  יש  לפחד 

ם פחד הוא כישלון, פחד  ממסוגלים להריח זאת. הם בזים לאנשים שמפחדים. בעול

 כשמתגברים עלהוא הודאה באשמה. לכן במקום שנגמר הפחד מתחילים לחיות.  

   אפשר גם לחייך ולשמוח, כמעט בכל מצב, אולי בכל מצב. הפחד

 ............. 

 היום אני מתעמק בקעקועים של חבריי למעצר.

עם    -גברי   עקרב  מקועקע  לאצבע  האגודל  בין  ימין  יד  הסמל  בכף 

האסטרולוגי. על זרוע שמאל, בגובה שרוול קצר, שלושה דולפינים מחוברים במעין 

על שכם שמאל ינשוף קטן. גברי מסביר שהוא קעקע את העקרב, כי יש לו    ,גל

רגשי נחיתות ביד ימין. העקרב אוהב לעקוץ וזה מבטא את אהבתו למין. הוא אוהב  

 והינשוף, הוסיף, אולי כי הוא איש חיי הלילה. ,דולפינים וים

נקודות שמשמען: אני   -זמיר   עצירים, שלוש  בכתף שמאל, כמו אצל הרבה 

בכתף ימין אישה שטן, שקעקע אחרי שתפס את חברתו בוגדת    ,מצפצף על החוק 
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המילה    ,בו התחתון  נחשים   Troubleבגב  כמו  קצת  שנראה  מובן,  לא  וציור 

 שמשתלבים זה בזה. 

בכף יד ימין מקועקע השם   -רח, מבט זועם, שקט(  י)נמוך, קבן יעקב    רדימו

חמש נקודות כמו על קוביית שש מקועקעות  בכף יד שמאל  ובאותיות גדולות,    יעקב

להרבה  ,. לדבריו"קירות הלבד בין ארבע"  -בש. שאלתי אותו מה זה והוא הסביר 

 רוסים יש קעקוע כזה.

, שלדעתו  שנראה לי שהנמוכים הם הכי מסוכנים. הוא אמר לי  ,גבריאמרתי ל

איתי" וכאלה, זה פקה  אלו שמדברים הרבה, "אל תתעסק  "  השקטים הם המסוכנים.

שיושב   מורדיואז סיפר לי על  ".אתה לא יודע מאיפה זה יבוא לך -פקה, השקטים 

 ל תיק מצחיק. הוא הרביץ למישהו שהוא הר אדם.ע

הוא משתמש. מסתובב הרבה בתחנה המרכזית הישנה. "מורדי הגרוזיני הקטן  

 מורדי ציע למהר אדם. מפה לשם הרומני    ,יום אחד ניגש אליו עובד זר רומני, הומו

מסכים, אבל מבקש לעשות זאת במקום    מורדיטיפול אוראלי.  שקל תמורת    200

ומזמין את   לדירתו. בדירה הרומני   מורדינעים יותר מסתם חצר. הרומני מסכים 

אומר, תשמע אני לא יכול ככה, אני צריך להתחמם.   מורדימתחיל לשלוח ידיים ו

 מורדי ו  ,אולי תביא משהו לשתות, איזה שתי וודקות? הרומני יוצא לארגן שתייה

 רגעגן לו ערימה רדברי ערך. הוא מספיק לא אחר  שופימתחיל להפוך את הבית בח

 מורדי , כוסית הרומני.  מורדיכוסית    –לפני שהרומני חוזר. הם מתחילים לשתות  

יודע לשתות, אבל הוא לא מצליח להפיל את הרומני. גומרים שני בקבוקי  גרוזיני  

לעניינים.   להיכנס  להתחיל  רוצה  והרומני  קונדום.    מורדיוודקה,  ומבקש  נלחץ 

מתעקש, בלי קונדום אתה לא מוצץ לי.   מורדימה פתאום קונדום,    ,הרומני אומר

קונדום.   לארגן  יוצא  מ  מורדיהרומני  מחפש,  עוד  שוב  ומארגן  דברים  עוד  וצא 

מתעסק לו בדברים. הוא מתעצבן ומתחיל   מורדיערימה. הרומני חוזר ושם לב ש

לוקח בקבוק וודקה ושובר אותו על הראש   מורדיבסלון. בסוף  מורדילרדוף אחרי 

 מורדי אבל שום דבר לא מזיז לו.  ,של הרומני. לרומני נפתח הראש, כולו נוטף דם

שראה    ,מצליח לברוח מהדירה בידיים ריקות, ותופס מונית לפלורנטין. נהג המונית
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מדווח עליו וכך הוא נתפס. בעבר כבר ישב שלוש שנים   ,חולצה מלאה דםבאותו  

מן הסתם יש נגדו מאסרים על תנאי, ועכשיו בגלל מציצה שלא  ועל עבירות אחרות,  

  ".שנים בכלא. לנרקומנים אין תקווה התקיימה הוא יישב עוד כמה

 

 ר הצהריים שישי אח

. הבטחתי הביתה  שוחחתי עם רחל ועם הבת האמצעית, שמבקשת ממני שאחזור

. אמרתי לה שאני אוהב את  לא בטוח שהוא יאשרש אך הסברתילדבר עם המפקד, 

והסיפורים שלה ועוזרת ל,  טובה  ילדה  יודע שהיא  בגן.    אמאשאני  יפה  ומשחקת 

נורמליות שרחל  ת התחושהשמחה שבקולה מחזקת את    חתמנו את השיחה בנשיקה.

 מצליחה להמשיך להעניק לבנות. אני שוב נפעם ממנה וליבי מתרחב.   

התקשרה וזה מרגש אותה. הפעם    טלפוןתמיכה בשיחות  רחל מקבלת הרבה  

ולקח לה זמן לקשר בין הכתבות   ,הגינקולוגית. כמו אנשים רבים היא הייתה בהלם

 לאנשים שהיא מכירה. היא אמרה שהיא מוכנה לפנות למשטרה ולתת עדות אופי.  

פירק אותם והכין אורז עם עוף. כרגע הוא מטגן   גבריו , הבאנו עופות מהמטבח

ותיכףאת   קטן,  קטן  שחתכתי  השרי  בחדר    עגבניות  פה  הריחות  שעועית.  יוסיף 

 הוא שוב מתעלל בנועושים בנו שמות, הריר נוזל והבטן משמיעה קולות משונים.  

 ". עוד חמש דקות, דיר בלק ,גברי" ואנחנו מתרעמים,

לאכול.   חוכמה   זינדיןהתיישבנו  דברי  לומר  נהוג  הבדואים,  שאצלם,  הזכיר 

לפני  ראיתי  האוכל.  עם  עם   ימהקוראן  המבושלות  העגבניות  של  הקעריות  את 

האדום   ,השעועית "האדום  תמורת  ליעקב  בכורתו  את  עשיו  מכר  כיצד  וסיפרתי 

הנהדרת,   את הארוחה  מלווים  גיבורי התנ"ך  מהבשר  בעיקר    ואני מתמוגגהזה". 

 באורז.



 
129 

שאל אותי איך אנחנו בני דודים ומי זו הגר. אמרתי שהסיפור של יצחק    זינדין

כשם   , דומה לשלו, ותיארתי בקצרה כיצד עבד אברהם נסע להביא מחו"ל כלה לבנו

רחל. נזכרתי שגם בסי על  הזה יש שדודו הביא את אשתו מירדן. הוא שאל  פור 

נדר וילדים. פתחתי לו את    ,חלום וצאן, ירושה וברכה  -מרכיבים שקרובים אליו  

התנ"ך, הנחתי כיפה על ראשו והוא קרא בשקידה. רק פעם אחת ביקש שאעזור לו 

הים את חרפתי". הוא חשב שככה היא קראה לבן,  ו להבין את דברי רחל "אסף אל

אהה, ",  זינדיןאבל כשהמשיך למשפט הבא, שם היא מציינת את שם בנה יוסף, אמר  

  ".יוסף זהר

 

 אפריל ב  6יום ראשון, 

ה הקנטינה  ביום  שבוע.  אחר  שבוע  החדר.  את  לנו  הפכו  כבר  סוהרישוב  ם 

ש להחליף    זמיריודעים  המנסה  ציבורי,טלכרטיםאת  לטלפון  החיוג  כרטיסי   , 

מקבל,  סיגריותהו עליו    שהוא  אתמול התלבשנו  להציל    גבריבמנה.  בניסיון  ואני 

  ה עשרמעל  אותו. הוא לא תופס את מצבו, סם המוות כבר הרס את חייו. יש לו  

תיקים, מעבירות תנועה ועד תקיפת שוטר ודקירות. לא פלא שבחלומותיו הוא תמיד  

  , נדקר למוות, ובחלומו האחרון ילד קטן רודף אחרי מישהו שהוא מכיר ודוקר אותו

ואף חש את    ,אומר שהוא מכיר את האיש  זמירבעוד אחיו מתבוננים מעבר לגדר.  

 . בחלום הכאב כשהוא נדקר

גמילה  זמיר מרכז  על  בונה  הוא  חדשים.  לחיים  ולחזור  להיגמל  רצון   ,מביע 

 ,עם זאת .ימצאו התנאים שיאפשרו לו להתנקות וגם לחזור לקהילהיומאמין ששם  

הוא מסביר שגופו משתוקק לסם. השכבתי אותו ועשיתי לו הרפיה. זו הפעם השנייה  

והוא ט, בלי שאצמידוהוא נכנס לזה   רך לגעת בו. אני מדריך אותו כיצד לנשום 

והסרעפת,   הבטן  דרך  מלמטה,  האף  דרך  שואף  ומלאות,  ארוכות  נשימות  נושם 

ונושף מהפה דרך החזה. גפיו נעשות כבדות וגופו נרגע. אחרי כשלושת רבעי שעה  

נבוך  מתיישבהוא   הוא  מולו.  מזרחית  בישיבה  יושב  בעודי  ידיו  את  מחזיק  אני   .
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ומחייך בנועם, מסביר שאינו יכול להתחייב. הוא לא רוצה לומר סתם דברים. אני 

 ולא יודע כיצד לעזור לו.  ,מעריך את הכנות

מכיוון שאיני יכול להרשות לעצמי סמים    ,דברים כהווייתם  זמיראומר לאני  

אלץ לעזוב את החדר אם הוא יחזור להשתמש. הוא  יבחדר ולהסתבך עוד יותר, א

ושבכלל בשירותים,  ואומר שהוא משתמש  את ראשו  להבין   ,מסיט  יכול  לא  אני 

להיות קשוח איתו.    יאומר, שאם אני רוצה לעזור לו עלי  גבריאותו. כשהוא מתקלח  

הוא מציע לקחת לו את הטלכרטים. אנחנו מסכימים לעשות את הניסיון הזה. צריך  

לא פוחד ממנו,    גברייש חיה שמתפרצת כשהוא מרגיש מותקף.    זמירלהבין, שב

מבקש שאהיה בחדר כשהוא    גבריכנס בו חזק מדי.  יהוא עצמו י  ו שב  מצבאלא מ

 .את הטלכרטים. אני מסכים זמירלוקח מ

לפגישת עו"ד עם שרון דניאלי, השארתי פתק לגברי, לקחת    כשנקראתיבבוקר,  

את הקנטינה שלי, ולשים עין על זמיר לפני שיהיה בלגן. הפגישה עם שרון מעודדת.  

נוספים   מחזקים את האליבי שלי, ומבהירים את ה בחומר החקירה התגלו פרטים 

 טפל. חולצו ההודאות מהמהדרך שבה 

גם המעורבות של אשתו השנייה של אבא, ברורה מתמיד. לאחר שאבא נפטר  

היא תבעה את מיכל ואותי בהליך אזרחי, טענה שהצוואה זויפה ושהיא תנקוט גם 

בהליכים שיביאו להרשעתי בזיוף הצוואה. לו הייתה הטענה מתקבלת יתכן שהייתה  

, שכאשר המטפל דרור ושרון מצאוזוכה בכל הרכוש של אבא. בחומר החקירה  

בשקרים  בחלה  ולא  המשפחתית,  הסאגה  את  פרסה  למשטרה,  פנתה  היא  נעצר, 

ואפילו נגד הרופאה  ובהשמצות לא רק נגדי, אלא גם נגד רחל, חברים של אבא 

שטיפלה בו. בין היתר סיפרה שראתה את המטפל ואותי שותים בירה ומחליפים 

אותי   והחשידה  שמי  את  השחירה  כך  מוזרים.  לאחר  ב מבטים  יום  באבי.  פגיעה 

 פנייתה למשטרה החלה החקירה נגדי.

שרון בפני  מדגיש  אבא. י שבעינ  ,אני  הוא  הפרשה  של  המרכזי  הציר  י 

ו לאדם  של  ההתייחסות של המשטרה  אינו    -הפרקליטות  שבמושגים המשפטיים 
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 -  , אלא מנוון רק מבחינה פיזית, כאילו היה צמחמבחינה קוגניטיבית  שונה מכולנו

 זהו החטא הקדמון השזור לאורך העלילה.

ומזווית זאת   ,מכאן קל לקבל את הניאוף של אשתו, את ריקון חשבונות הבנק

רדיפת בצע. אני מבקש להדגיש את מרכזיותה של ההתייחסות נראים ככל מעשי בנו  

 , הזאת, ושרון מתפתל. הוא מסכים שזה הנרטיב של הפרשה, אך מבחינה משפטית

הוא מתרצה  לבסוף  בשלב המעצר ישנם צירים אחרים שצריך לתקוף בעובדות.  

במשפט עצמו הנושא יקבל יותר  לדבריו,  ומסכים להציג זאת בהקשר של האליבי.  

מקום. איני יכול להתווכח איתו משפטית, ואני מעביר לו ולדרור מסרים של חיזוק. 

שלא סתם הם מובילים את התיק הזה. אני מוצא אצלם תחושת    ,אני מאמין ואומר לו

כדי לחשוף באמצעות התיק הזה את ליקוי    י" אליו"נשלח  הם  ,מבחינתי  .שליחות

, אם התיק המשטרה והפרקליטות. אני מוסיף שמבחינתי  המאורות הגדול בעבודת

 הזה יתקן ולו דבר מה בהתנהלות המערכת, הרי שזכיתי.

מספר לי שהוא נתן    גברי  ב"גלח" שעשה לראשו.  זמיראני מלטף את  בחדר  

ועוד לא קיבלו אספקה.   נגמר החומריפואים  ללטייל עם הטלכרטים, כי ידע ש  זמירל

 נותן לי אותם מאחורי גבו.  ו ,את הטלכרטים זמירהוא חוטף ל

שמח    עם הדברים שהגיעו עבורי.  ומהקנטינהמהפגישה    אני במצב רוח מרומם

ברוסית מסאשה,   ספרים  למצוא  ולמצוא  של    "האדם מחפש משמעות"את  נרגש 

"מעשה ברבי ישראל בעל שם    שרחל שלחה לבקשתי;  את הספריםו  ויקטור פרנקל,

אבא הולך לקצה העולם"  "טוב", שיאצו, וספר השירים של תמר אגין, שאת הסרט  

חייה ו , ראיתי בטלוויזיה. אני קורא את השיר בגב  ALSחיי בעלה חולה  על  על 

 הכריכה ומזדהה: 

 מתוך שנזקקתָ  

 מתוך שלא יכולתי יותר 

 מתוך שרציתי להתגבר 

 מתוך שנפתחת 
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 משם נתתי  

 משם זה התאפשר 

 כי שם אהבנו  

 ושם יכולנו לוותר 

 

 יום שני 

לקבל את הרכוש   יזו זכות"לפנות בוקר זמיר איבד את העשתונות ורב עם גברי.  

, "תחזיר גברי שמר על קור רוח מופלא וחייך לו בפרצוף. זמיר התעקשי", צעק.  של

אני   הטלכרטים,  את  לאבא  לי  להראות  בזה".  מלא    שאניצריך  צעק  ואז  שתמש 

מנומנם   בקול  להתחמק.  ניסה  זינדין  פעולה?"  איתם  משתף  אתה  "מה  לזינדין, 

אמרתי לזינדין, "תגיד לו איפה שני האחים שלך, ספר לו מה שסיפרת לי אתמול.  

אחד התאבד והשני נרצח בעקבות    ".שמתו בגלל הסמים  ספר לו על האחים שלך

 שתמש, אבל ככל הנראה לא זקוק לזה כמו זמיר.מסכסוך עם סוחר סמים. גם זינדין  

, זמיר באופן שובה לב  חזרתי לישון. שמעתי את גברי מתבדח על חשבונו של

. זמיר התפתל והתכווץ, התאדם והתרתח ואמר לו, "אתה חכם  אולי כדי לרכך אותו

איפה  לי  תגיד  בשבילי,  לחמנייה  כמו  הוא  יוסי  ממני.  חזק  יותר  אתה  כי  עלי 

ידיו שלובות מאחורי גברי, שרוע על המיטה ו  ".עכשיוותם  , אני רוצה אהטלכרטים

"איפה זה? אתה   "."אין מצב, אי אפשר להעיר את הבן אדם עכשיו,  עורפו, עונה

אצל  "אתה יכול להיות רגוע, זה    ".לא מכיר פה את האנשים הם יעלימו לי את זה

   ".בן אדם יותר טוב מזהב, יהלום

נראה .  זמיר צודק. אלמלא גברי כבר הייתי מוותר לו. אלימות מרתיעה אותי

הוא מתחיל להציק לזינדין, במקום זאת  שזמיר חש בכך, ובכל זאת לא ניגש אליי.  

"אתה איתי בתרגיל הזה, מה אתה מתחמק?" וכך נגלה לי עד כמה גברי חכם וחזק. 

 . קונה את הטיעונים של זמירחושד בזינדין ו הייתילא אני 
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 בית המשפט בתל אביב מרתף 

בבוקר, החרדי הקטן התפלל   בשש   , התפילין שלי עשו שיא היום. כבר בחצר

ואחריו עובדיה עם הגופייה. כשירדנו לכלוב בהמתנה לפוסטה, ניגש אליו שוטר  

אולי תיתן לי את החולצה שלך  "ושאל אותו איפה החולצה. הוא השיב במבט זועם,  

 , הוא תפס את השוטר בידיים באופן שלא השתמע לשתי פנים  ".ואני אהפוך אותה

"אתה חכם, כשיש פה הרבה אנשים". "הייתי קורע אותך אם   ,והשוטר אמר לו

עובדיה. הכול היה ברור, הכול על השולחן, והשוטר התקפל. לו  השיב    ",הייתי יכול

עובדיה היה מספיק זועם בשביל ללכת על הקצה. הוא פרק את זעמו, הפגין  כנראה,  

 , כללואנחנו נהנינו מהמחזה. בדרך    יבד את הראש לגמרי,את גבריותו, אך לא א

ומקנ להם החוק  שנותן  את ההגנה  מנצלים  את העציריםיהשוטרים  בידיעה   ,טים 

סיפר   ךכר  אחם, ועדיף להרכין ראש.  עם שוטרי כדאי להתעסק  לא    שאלה מבינים כי

לתת לי להתלבש, אפילו מהבית בלי  הבוקר  , "המניאקים האלה לקחו אותיעובדיה

תיק עם דברים לא נתנו לי לקחת", אמר בזעם. "אני עולה ככה לדיון", הסביר את 

 הבסיס להחלטתו להתייצב מול שופט כמות שהוא.

 

 ם בית המשפט המחוזי , אול צהרייםשעת 

בחדר. בנחישות רבה נשאר  רט  טשקר... המזגן פועל בעוצמה ישר מולי, והסוו 

משרטטת התובעת את קונספירציית הרצח של יוסף זהר. אני חש במבטיהם של מי 

רוצח פסיכופת. תוך כדי התיאור הדרמטי מולם  שאינם מכירים אותי. הם רואים  

כדי להעמיד את דרור על חוסר הדיוק בפרטים. אני מתאפק לא   ,אני מעביר פתקים

השתלט הנאשם על הדירה, החליף "בתאריך...    .למשמע הזוועה המתוארתלהתפרץ  

לאשת  שירותיהם של שני מאבטחים אשר לא אפשרו  את  נעולי הדירה, שכר  מ  את

הנאשם ...,    להיכנס לדירה.  להכי לא יאפשר    מהמטפללהיכנס לדירה ודרש    אביו

זמן  למטפלפנה   כמה  עמו  למכונת    אביווכל  י  וברר  מחובר  שיהיה  בלא  לחיות 

כי "אם הכל יהיה    למטפלההנשמה ונענה כי "מקסימום חמש דקות". הנאשם הבטיח  
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מתנה",  בסד לך  אתן  גם  אני  עד הסוף,  אחת עשרה   , בשעה12.4.02תאריך  בר 

 למטפל . הנאשם פנה האב והמטפלערך, הגיע הנאשם לדירה, בה שהו באותה עת ל

, "לנתק את מכונת ההנשמה  ממנווביקש    אביוואמר לו כי היום זה היום האחרון של  

 ועוד ועוד תיאורי זוועות.

מעוותת את הדברים, משתמשת במילים   ,התובעת מצטטת אותי בטון מתחנחן 

א "מחמיאה" לי שאני  היכששאמרתי ומדביקה אותן לרצף היוצר משמעות הפוכה. 

 !" הוא דובר אמתבטח שהוא עמד בתרגילים, כי  מתפרצת, "  אמא,  חסין תרגילים

מהסים אותה להוציא  ,כולם  מהאולם. הקהל במתח, גרסת   אותה  והשופט מאיים 

 התובעת נשמעת קוהרנטית. 

 וממשיך,  ",במשפט נהדר, "אומרים שאין מוקדם ומאוחר בתורה  פותח דרור   

ומצפה   ,אני מהופנט כמו הקהל  "."המשטרה יצרה הודאה... אין לה יסוד להאשמה

 במתח לבאות.  

 

 40לפנות בוקר, תא שלישי 

להמשך הדיון על בקשת הפרקליטות למעצר עד תום   למחוזיהיום אני חוזר  

דרמה לא פחות גדולה מזו המתרחשת באולם  שוב אני כותב בחשיכה.  ההליכים.  

.  יועלי  גברימתפוצץ על    זמיר   ר הצהרייםאחאתמול  אצלנו בתא.    התרחשההמשפט,  

, "לקחתם את הרכוש שלי, הטלכרטים לא שלכם. זה החופש שלי לעשות כועס  זמיר

עם זה מה שאני רוצה. אתם מנצלים את זה שאני חלש מול גברי, אתם סתם זונות 

שנינו נחלשים קמעה מול ההפגנה התוקפנית. חוסר הרצון   ."ואני עוד אדפוק אתכם

ראה  תנהג אם  אתה תאיך  "  ,שואל אותושלו לעזור לעצמו מקשה עלינו מאוד. אני  

". זה לא נסה לעזור לו?תחלוף על פניו או  ת  רוצה לשלוח יד בנפשו, האםאדם ש

לתחמן   עוזר, לתמרן,  מסוגל  הוא  דחפיו.  ידי  על  הנרקומן  נשלט  מצוקה  בשעת 

של מוציא ממנו זעם עצום. גופו    מעצור בדרכוולמצוא כל דרך להגיע לסם. כל  

 מתכווץ, ורידיו מתבלטים, עיניו מתכווצות ועורו מאדים. זמיר 
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איתנו,    זמיר זה הכבוד"מתמקח  לא הסם,  זה  באגף.  חומר  בכלל  הוא   ".אין 

נלחמים   אנחנו  מה  בשביל  תוהים  ואנו  אנחנו  בממשיך להתעקש  לעזאזל  למה  ו, 

אנחנו מבטאים מסוגל לדקור אותנו.  שבטירופו    ,צריכים לסכן את חיינו מול אדם

לקראת   גברי"לעזאזל, יש לנו בעיות משלנו מעל הראש.    רם,  בקולתחושתנו  את  

אני מוטרד מהאפשרות שרחל תיעצר  ועסקת טיעון של שנה וחצי על לא עוול בכפו,  

 ". של הדסה חמותי יהבריאותהמצב ומ

משתנה.    זינדין הדינמיקה  מת  זמירמגיע.  אני  במיטה.  ל מכונס  את   זינדיןאר 

ב"הסרט"   המשפט, שהתרחש  בו  בית  פעם  מדי  גם  זמירמתבונן  אך  קשוב  הוא   .

 זינדיןמבשל.    גברי.  בשיחה  , עדיין לא משתתף גבריעובר למיטה של    זמירמיוסר.  

- ארבערוף תיקים וסגירה על  יסקה המתרקמת בעניינו, ככל הנראה צימספר על הע

  שנים.חמש 

ל מציע  אומר    גבריאני  לפתע  בבישול.  לו    ,זמירלו  עזרה  יש  אותו,  "תעזוב 

  זמיר מִנחה.  תפילת  עבודה", ומוציא את הסידור. בחוץ עוד אור ואני מצטרף אליו ל

כבר אמר לנו   זמירבמיטה ומשוחח איתו על עברו.    זמיריושב עם    זינדין  חזר אלינו.

 זינדין כי לא חווינו על בשרנו את מה שעובר עליו.    ,שאנחנו לא יכולים לעזור לו

בעצמו מבקש מרכז גמילה. יש לו היסטוריה עשירה. אני שומע אותו כבר איזה 

 . של דברים שקרו לו בגלל הסמים  מפורטיםותיאורים אלימים  זמיר  חולק עם  שעה  

 

 בערב מאוחר שלישי 

ערני לחלוטין.  את עצמי    אני מוצא  וכעת לאחר שחזרתי מבית המשפט, נרדמתי,  

שעון כלא.  להשעון הפנימי שלי הפך  ר לבית המשפט וויומיים של נסיעות הלוך חז

ומן הסתם אישן בבוקר. וסוחט.    ער בלילה  ריח  הדיון, כמו כל היום, היה מרגש 

בבית פשר לי להיפגש עם רחל  ישא  ,הצדיק  בשוטרי. זה התחיל  י הבית מתקרב אל

לא  וגם    ,תה לפניולחבק אוכמעט כחצי שעה לפני הדיון. לא היה נעים לי  המשפט  

 אך הספקתי לשאוף מעט את ריחה.   רציתי שיחשוב שאני מתלחש איתה,
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לבקשת המעצר עד תום המשפט. דרור    ותנוהתנגדהציג את  תורנו לשוב  הגיע  

ומדוע היא    התביעהשל    התיזה הסבר כיצד נולדה    , ושרון פרסו באולם מול השופט

ברשלנותם, לא מצאו את פלטי השיחות מביתו של האב לבית   "החוקרים מופרכת.

של השיחה, ותיאמו ביניהם את  הבן, והסיקו בטעות, שהמטפל והבן בדו את קיומה 

מץ המטפל את גרסת  תחת לחץ, פיתויים והשאה, איהשקר", פותח דרור וממשיך, "

לא התקיימה, הפליל את הבן ולבסוף הודה גם בשותפות   שהשיחה החוקרים, הודה

   ."ברצח

מגובה    הציב  שרון אבא,  של  מותו  בערב  האירועים  ציר  עם  פלטי  בפלקט 

פני  שהתגלוהשיחות   מול  התרשים  על  דרור  הצביע  רואים",  שאתם  "כפי   .

לאחר   החוקרים והודה שלא התקיימה שיחה.השופטים, "המטפל אימץ את טעות  

המטפל הודה המשמעות היא שגילו החוקרים שאכן התקיימה שיחה,  אשר  כ,  מכן

ואולי להחליף צוות  במקום לעצור ולבחון את התיזה שלהם, .הודאת שוואבפניהם 

.  חדשה, עם שיחת טלפון  גרסה  החוקרים את המטפללימדו    חקירה שאינו מעורב,

תואמת את המציאות,   שאינה  גרסהבנו    כדי לנסות להפריך את האליבי של הבן,

ואז סיכם דרור, "כאשר יש   ."כפי שאשתו העידהבאותו הזמן שכן הבן ישן בביתו 

 לדעת  לנו עד המוכן לאמץ כל עובדה, אמיתית או שקרית, כיצד יוכל בית המשפט

אשתו וגרסת והבן דברי מה האמת? מה בכול חומר הראיות שולל את האפשרות ש

 המטפל הראשונה, אמת כולם?!" 

 

 רביעי לפנות בוקר

מכריז שח, ולרגע מתבלבל וחושב    זמירשחמט.  עכשיו  משחקים    גבריו  זמיר

שזה מט. אני נקרא לבדוק. לא, עדיין לא מט. אך לפני שעה קלה לימדתי את שניהם  

עדיין לא לגמרי  ר הם מרותקים ללוח, מרוכזים מאוד;, וכבשל המשחק את הבסיס

אחרי  אני  דרוכים.  האינסטינקטים שלהם  אבל  בתנועות הכלים השונים,  בטוחים 
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שירים  משמיע  הרדיו  בשקט,  הפעם  ברקע,  החלומות.  לעולם  ופורש  מקלחת, 

 באנגלית. 

אני חוזר במחשבותיי לדיון. בהפסקה שאלתי את דרור אם אוכל לומר כמה  

ניגשה אלינו והורתה לי להקשיב לדרור.   אמא מילים. כצפוי, הוא דחה את הבקשה.  

עשיתי כדבריהם, זה כנראה הדבר הנכון, להשאיר את הזירה המשפטית למשפטנים. 

עם זאת, אני מרגיש שזו הייתה פחדנות מסוימת מצדי. דרור ענה לי בחוכמה, "אני  

אחרי ש"רצחו" את אבי   ".מבין ללבך, יגיע הזמן והמקום לומר דברים על אביך

 בכל כך הרבה דיו ונייר, מן הראוי שהכול ידעו מי הוא היה באמת.  

, כביר-לאבו בדרך חזרההדיון התארך ונותרתי העציר האחרון בבית המשפט. 

על רחובות תל אביב    שמעל הקבינה,  החריצים  דרך תיבטהו  תילבדי בפוסטה, עמד

החולפים מול פניי. ריח האגזוז נמהל בריח העיר. אני תוהה אם אשתחרר עד פסח.  

אותה   לקיים  אומץ  שיידרש  החלטה  מחליט  אם    -אני  גם  הסדר  את  פה  לעשות 

ישחררו אותי קודם. לבחור לעשות את חג החירות בכלא, כשאתה משוחרר, בשביל 

 החוויה ובשביל החברים. הרעיון קוסם לי. נראה אותי מגשים אותו.

 

 יום חמישי  

, עמדת הסוהר בקומה, בה הוא יכול להשגיח  סוהר קורא לי ל"צומת"צהריים וה

פתחי האגפי  במדרגות  םעל  ויורדים  ועל העולים  יגיע השונים  אמר שלא  . שרון 

כדי לדעת מתי תהיה תשובה. אם הוא בכל   השופטהיום, אך יתקשר למתמחה של  

 חוץ ממורא האלוהים;   פחד  בי זאת בא, כנראה יש התפתחות. אני משנן לעצמי שאין  

 יטמינים ששלחו לי לפני שבוע.  ומגיע לצומת ומקבל את קופסת הושואף אויר, 

ממשיכים. אוקי, יש משפט  ואיך ומנסה להבין לאן  , אני מדמיין את עצמי בחוץ

ומשפט פלילי לנהל במקביל, אך כשאני בחוץ המשמעות    על העיזבון של אבי  אזרחי

רחל טוענת שמחכים לי    עושים? היא שהתהפכה הקערה לטובתנו. מה הלאה, מה  
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בע מאותו וכושר ההתמודדות שלי כאן נעצמי חוזר לשם.  את  בעבודה. לא רואה  

. אני תקוותו לחייםמאמציו לשמור על של אבא ועוז רוחו  ,אישית המקור של דוגמ

ברצון  את רחלבתובנות מהספרים שקראתי ומהתפילות. עוד לא שיתפתי  גם נעזר

 זה עוד מוקדם.   ."קו לעציר"ל לעשות משהו למען עצירים. ברעיון ש

 

 חודש הנסים  -  תשס"גניסן ב, ט' צהריים יום שישי ב

כולם יצאו מחכה שאני שומע את צליל המפתחות מתקרב. חצר שנייה בפתח.  

ביום שישי הסוהרים מקדימים הכול, בטח יש להם תוכניות    .ונשאר לכתובלחצר,  

לערב. אני חושב על רחל. כל הזמן אנו אפופים פה בכמיהה לנשים. אני יושב על  

של   שיחות  גבריהמיטה  הסקס.  מִקדש  מפתות.  בתנוחות  נשים  בתמונות  מוקף   ,

מאבטח חטוב    .לצעירים פה להרטיבהגורמים    סיפורים  שופעות  גברי  לשהלילה  

הדקדנטית. אני   ל אביבהחלום הרטוב של צעירות בתכנראה  במועדון לילה הוא  

בזה,  נלחם  אני  בוקר.  זקפת  לכולנו  גברים,  כולנו  קל.  לא  זה  להתנתק.  מתעקש 

משווה לכך אופי של בגידה. בגילי אני רוצה יותר ויותר לראות במין חלק מהאהבה 

 פך. יולא לה

אומרים שהריח מפעיל ישר את הנפש, כאילו אין הנאה זו פיזיולוגית גרידא. 

זו הדרך שלנו להתחבר, חיכוך אשתי, כמה שרציתי להריח אותך שם בדיון האחרון.  

ואז  ואז חזרה לפנים, מצח למצח, אף לאף,  הלחי והסנפת הצוואר ושקע הכתף, 

 ,אפשר להתנשק כשאנו מזוהים בפני עצמנו, מנותקים מהעולם החיצון. אולי גם כך

מה מההמולה סביב. פתרון שיצרנו   בָנִינוּ לנו עולם משלנו, מנותק במידת  ,ממרחק

אני בלי משים כדי להמשיך את הקיום של היחד, גם כשאנחנו לחוד. שוב ושוב  

. התשובה הראויה והמתבקשת המשותפיםשואל את עצמי כיצד נמשיך את חיינו  

היא רצוני  את  המרחף,  יח  :המבטאת  הבלון  אני  משותף.  חזון  משותפת,  דרך  ד. 

 דרכך לאדמה. ו הקשור אלייך
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  מוצאי שבת

בחצר נראה שכולם מכירים אותי, לוחצים לי יד, שואלים לשלומי, משוחחים 

. איכשהו אני לא כביר-אבו  , איתי. נטמעתי בחברה של אגף העמדה לדין קומה ב' 

 מרגיש טוב עם זה. כאילו משהו ברוח שהייתה בי נמוג.

את   זינדיןכבר יומיים יש לי עצירות. חושב הרבה על היום שאחרי. הזכרתי ל 

"בכלא החודש הראשון והחודש האחרון הם הכי קשים". מאז הדיון    -  מה שאמר לי

האחרון אני מרגיש שאני בחודש האחרון. שוב מפחידים אותי החיים בחוץ. לחבוש  

שוב את תחפושת התפקיד והמעמד, ועכשיו נשאלת השאלה מה דמות לו ל"גיבור"  

לי, אומרים    כאשרואת לחיצות הידיים בכל מקום,    מדמייןהיוצא מן הכלא? אני  

, מקבל את תפקיד  להםידענו שאתה לא אשם, האמנו בך. אני מחייך במבוכה, מודה  

 ה"גיבור בעל כורחו". 

מרגיש מאוכזב ונבגד על ידי חברה שבכל כוחו ניסה להשתלב בה. נראה  גברי

לו כי אלוהים לא רוצה שיהיה יהודי. רבי אחד ביקש ממנו מכתב שהוא גורש מהדת 

המוסלמית. אין דבר כזה, זה בלתי אפשרי. אחר קיבל כסף מתחת לשולחן ונעלם. 

שנ ועוד  שנה,  חצי  כבר  התחזות  על  עצור  הוא  מאסרועכשיו  פשוט    ת  לפניו. 

התעללות. והוא רק רצה להשתלב, להוכיח את עצמו. ביקש לתפוס מחבל, להציל, 

לעזור, לזכות בהכרה. הוא רואה לפניו את גירושו. מתכנן להגיע לאירופה, למדינה  

 כלשהי באגן הים התיכון. 

האלה למדינות  מתאימה  שחזותו  לו  אומר  להיטמע   ,אני  יוכל  מהן  ובאחת 

ולהרגיש בבית. אני שואל אותו מה הוא רוצה להיות, ומתכוון למקצוע, לייעוד. הוא  

אני עונה לו שהוא    "."מוסלמי, לחזור להיות מוסלמי, לא שווה להיות יהודי  ,עונה

אבל אני עצמי מרגיש    טוריה הוכח שלא כדאי להיות יהודי,צודק. לאורך כל ההיס

יהודי יותר מאי פעם. כשמונעים ממני להתפלל, כשאוסרים אותי על לא עוול בכפי, 

אני מרגיש יהודי. אני מרגיש שאני שווה יותר בתור יהודי. אני בוחר להיות יהודי 

 . כךגאה. לא בחרתי להיוולד יהודי, אבל מדי יום ביומו אני בוחר להרגיש 
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עצור חודש ועשרה ימים. אם   יחליט  במחוזי  המעצרים    שופט בסך הכול אני 

להשאיר אותי פה, זה יהיה מבחן קשה מאין כמותו. אם יחליט, חרף הצגת העובדות  

בחדות ובבהירות, כי אני בחזקת אשם, יהיה לי הרבה יותר קשה למשול ברוחי,  

 . אצטרך למצוא כוחות חדשים. אני מאמין שהם תמיד נמצאים. ולשמוח

פתאום עד    , ומביןגברילפתע אני חש געגועים עזים הביתה. אני אומר זאת ל

המירוץ היומיומי של הבנות.  את  כמה אני בר מזל. יש לי אהבה, יש לי את רחל ו

עכשיו אני מבין עד כמה חשוב להתמוגג , והחיים לא מותיר הרבה זמן לאהבת החיים

 .  )תהילים צ', י'( גז חיש ונעופה"-"כי ,בכל רגע שאפשר

שינוי שחלמתי עליו  את הדווקא עכשיו מתגלמת הזדמנות לחיות אחרת, לעשות  

. מעתה ינכפה עלי הוא  והנה    ,בעבר, אך לא היו לי האומץ, היכולת והתמיכה לעשותו

למלחמה,   חיי  להקדיש  יכול  לחלשנאה,  לאני  או  להנאה, ינקמה,  לאהבה,  לופין 

למאבק לצדק, לתיקון, לעזרה לזולת. הבחירה נראית מובנת מאליה. ענייני הפרנסה  

החיים   ניתוב  להשתנות.  צריך  החיים  בקצב  משהו  אחרת.  או  זו  בצורה  יסתדרו 

מאבק למען מטרה צודקת תוך כדי    .חייםלאתגרים חדשים, תוך התבוננות מתמדת ב

 הנאה מהמאבק. 

 

 אפריל ב 13 ,יום ראשון

קלחה  צהרייםשעת   השיחה  דניאלי.  שרון  של  ביקור  אחרי  בלתי ,  למחוזות 

ובמושגים בכלים  אותי  מזין  הוא  פעם.  אחר  פעם  אותי  מפתיע  שרון   , צפויים. 

מאפשרים לי להבין ולבטא טוב יותר את אשר אני רואה וחווה. הוא הביא לי את ש

את ואת הכוונה    הבנתילא  , "מספרו  "רשימות מבית המוות"יבסקי  יהספר של דוסטו

שקרא עד  הקניין,  וזכות  הביטוי  כחופש  החוקתיות  הזכויות  של  את    תיהמהות 

אחרי שלא נותר   .בסקי המתאר בכלא את הסחר הבלתי פוסק בין האסיריםידוסטוי

על הרכוש    ,להם כמעט דבר מחירותם קיבלו, הבריחו או   -הבעלות  שהשיגו או 
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בעיני    -רכשו תמורת דבר מה אחר   פי רכושם הם נמדדים  על  מקנה להם ערך. 

  ".עצמם ובעיני הסביבה

  , ואומר לואני נעזר בתיאור זה כדי לבטא דבר מה עמוק שלמדתי פה על עצמי,  

הצמר של מרקס    ז'קטאני מוותר על רכושי, מסרתי את    ,עברתי פה תהליך הפוך"

לנרקומן צעיר. עשיתי זאת כי דמיינתי נתתי  את המעיל הכחול  ואנד ספנסר למדובב,  

בחצר,   בי  המתבונן  בעיני  עצמי  הללואת  במסכות  חפץ  שאיני  ומעדיף   ,וגיליתי 

גיליתי שיש לי קניין על משהו שאי אפשר לקחת   וכךלהתלבש פשוט כמו כולם.  

ם  האחרי  ובעיני  ,להתחבר איתיגרמה לכך שיהיה יותר קל    המסכות  הורדתממני.  

בעיניהם אני אדם משכיל. מעבר לכך, אני חש שאת כנותי חשים   , פה יש לי ערך

 ". ולכן גם הם מסירים את המסכות מולי י,גם חברי

מזועזע מהקלות הבלתי נסבלת שבה עוצרים אדם ומהאופן שבו מתנהלת "אני 

ראש צוות החקירה   תקשיב לי, זה לא הגיוני בכלל."  , ומוסיף  אומר שרון  ".חקירה

מה שמפחיד אותי  אני מהנהן בהסכמה, "  ".לא ראוי להיות שוטר במשטרת ישראל

ושבע  ,העובדהזו   האמצעים,  את  מקדשת  המטרה  הוא   למעןיניהם  שלדעתם  מה 

 . "ם. מבחינתם אני רוצח ולא בן אדםהם לא רואים בעיניי   האמת ניתן לעשות הכול.

אני   החקירה    חושבגם  צוות  שוטר,    אינושראש  להיות  מביע  ראוי  אבל 

שרון    ".אני מתפלל שיצליח להתעלות על עצמו, שיכה על חטא"כל יום  אופטימיות,  

על זה. מסוגלים  שלא בטוח שזה אפשרי, מעטים האנשים  אני    צוחק, "אל תבנה 

מי שאיבד את  אני מסכים איתו, "  .", שכן הגאווה בדרך כלל מסנוורת אותנולכך

 ". האלוהים שלו, כמו ראש צוות החקירה, איבד גם את היכולת לראות את האמת

. אני מעסיק את עצמי  ומחדירים בי מוטיבציהדבריו של שרון מעודדים אותי  

ושואל את עצמי אם יהיה לי האומץ להקים את "קו    ,במחשבות על היום שאחרי

אולי אף כמורה בכלא, מה שחשבתי    , לעציר". אני מאמין שאוכל להתנדב פה ושם

ודווקא הזעזוע של    , פעם לעשות. אבל המשימה של "קו לעציר" דורשת אומץ לב
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אותי מחזק  בסנ;  שרון  שצמח  משפטן  יש יאם  אזי  מכך,  מוטרד  הציבורית  גוריה 

 התיק שלי ראוי להילמד בבית הספר למשפטים.    ,חשיבות לשינוי. לדבריו

 

 יום שני 

החפה  היום  שגרת  בעורקים.  זורמת  העצלות  את  חש  שאני  ימים  כמה  זה 

ש  לצד מחובות,   ולתא    יחבריזה  בלילה  ערים  להיות  ארוחת   לאכולמבכרים  את 

אלה  - בערב    צהרייםה קולות    כל  לפעילות.  מוטיבציה  כל  על  שקשוק  מקשים 

, ולדחוף אותם  י המנומנמיםיואני מנסה להעיר את אח  ,נשמעים  הסוהרים  מפתחות

 .לצאת לחצר ראשונה

הקנטינה.  צהריים הגיעה  מצאתי.  מפורק.  -טייפ -רדיו  בקיטבג  אבל  סידי 

מפחדים, ובצדק. הלך הרעיון להקליט הם  הסוהרים לא מעוניינים שיקליטו אותם.  

רמת המוזיקה בחדר   ,. עם זאתשיר הלביאה שכתבתי על רחלמבצע את    זמיראת  

מזרחיים דיסקים  ישיגו  החברה  למדי.  טובה  הקליטה  תתחיל.  ,עולה.   והחגיגה 

 ,את ריח הכביסה שנטמע במצעים  שאפתיהבגדים הנקיים.  את  את הלבנים ו  הוצאתי

והחלטתי לחכות לערב החג כדי לשוות ליום המיוחד את כל המרכיבים הנעימים. 

 מתמיד.יותר הריח חשוב לי היום 

 ,קיבל הרבה חומר מהפרקליטות  השופטרחל עדכנה אותי שההחלטה תידחה.  

יימחה  ובחול המועד יהיה בחופש. אם כך, לא תהיה תשובה עד תום החודש. האם  

בדיון מהצגתו המוצלחת של דרור? האם החופש יפוגג את  מלבו   הרושם שקיבל 

 תחושת הזעם שגיליתי בו במהלך הדיון? 

מכך שעלי חבר  יתחושת האכזבה  מעיני  לא נסתרה  עוד כשבועיים  י ילחכות 

בטח תקבל  "בחצר. דימא, האוקראיני שבילה איתנו יום אחד, ניגש לעודד אותי.  

הביקור ביום חמישי יתקיים    , כך הובטח, לעומת זאת  "אל תדאג!"אמר    ", מעצר בית

  למצוא כדי שאוכל  ,ספרים כמהכרגיל, חרף החג. אני מקווה שרחל תצליח להשיג 



 
143 

הראש את  ולהפעיל  מקווה  עניין  אני  היום.  להגיע  מאמץ  שיעשה  הבטיח  דרור   .

, כבקשת סקירה מחודשת של קצין זינדיןשאוכל לתת לו את המכתב שכתבתי עבור  

הוא מכיר בכך שעליו , וכי  מבחן. לכל מי שמכיר אותו ברור שהוא עבר מהפך פנימי

  , אך מלבד זהלשנות כיוון. אמרתי לו שכתבתי עבורו מכתב. רציתי לעודד את רוחו

נהנה לראות אותו מחייך. פורץ הכספות המהולל נבוך כמו ילד, כמה פשוט  אני  

הנשמה, לדעת שגם כאן ניתן לעשות  את  נחמד. זה גם מהדברים שממלאים את הלב ו

 הרבה. 

עשיתי כמה סטים של קפיצות, של שכיבות סמיכה וכפיפות בטן. התחלתי עם 

וכשסיימתי זמיר העביר לרדיו לתוכנית של דידי הררי, שהשמיע  המוזיקה האירית 

את "חלומות של אתמול" בביצוע אייל גולן. מצאתי את עצמי פורק את הזעם על 

 המצב בחמש דקות לפחות של ריצה במקום בכל הכוח.

 

 ר הצהריים אחשני 

כולתום בליווי כינור וכלי  -. ברקע נשמע קולה של אוםעמחכה שדרור יגיאני  

, נענה לבקשה  ואני  , אוף דנס  סלורד,  מבקש לשמוע את הדיסק האירי  זינדיןהקשה.  

 כולתום.-של אום המרגיעהדווקא מתאימה לי המלנכוליות 

בפסח יגיע מישהו מכפר חב"ד כדי לערוך לנו סדר כהלכתו. מדברים  ש כנראה

אם   ראוי.  לי  נראה  לא  זה  היהודים.  רק  יוזמנו  שלסדר  כך  אעדיף    כךעל  יהיה 

 . הרי פסח אמור להיות חג של הכנסת אורחים.זינדיןעם ו גבריעם בתא להישאר 

למאבק  "תתכונן  והצלחנו לשוחח כעשר דקות.    ,דרור עשה מאמץ גדול להגיע

  ".עד כלות  להיעשותשנתאכזב בסוף החודש, אך זהו מאבק שראוי    ייתכןנגד הרוח.  

רודף אחרי ומעוניין לכתוב   ' ידיעות אחרונות' עיתונאי של  עובר נושא, " הוא  ואז  

דם שהוא מביע את דעתו. אמרתי ציג בפני סיטואציה קודרור נוהג לה  ."כתבה  ךיעלי

הייתי איתו בקשר בזמנו, כשנלחמתי אצל השופט אורי    ,העיתונאיזיהיתי את  , "לו
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גורן להשיג אישור למתן התרופה הניסיונית לאבא, אך אז אבא לא היה מעוניין  

"אתה צודק לגביו", אומר    ". תובעתנמצא בסמיכות לראיתי אותו    ,זהמלבד  בכתבה.  

 ".שפרסם על אי דיוקים בודרור ומספר, "נזפתי 

לתא   את    זינדיןו  גבריכשחזרתי  המריצה  הפעילות  החדר.  את  .  זינדיןשטפו 

ושהאמצעית הודיעה בגן   ,יידיברנו קצת על הילדים. סיפרתי שהילדות כועסות על

הוא ואם כבר ראה את התמונות של הילדות,    זינדיןשאני כבר לא חוזר. שאלתי את  

, האדמונית. לא ושישמח לראות. האלבום נפתח בתמונה של הגדולהעדיין  ענה ש

גילשגם הגדולה שלו    והוא אמר  סיפרתי לו שהיא כמעט בת שש זינדין .  באותו 

בתמונה   השיערהתמקד  בהירת  האמצעית,  תכלת, ע,  של  שמלת  עם  בגינה  ומדת 

לחלק המשובח    לכינוי בערביתלמשמע מצלול שמה הדומה  .  פזורמחייכת בשיער  

לקבל  מוכן  תהיה  כבשים  "כמה  ושאל,  תהומית  ברצינות  אלי  פנה  בכבשה, 

כשראה את תמונת התינוקת דין המשיך לדפדף ואז,  נתמורתה?" פרצתי בצחוק. זי

 אמר, החזיר לי את האלבום וניגש לשטוף את פניו.   ",החל לבכות. "אני לא יכול

 ". , "רוצח אכזרי בוכה מתמונותגברי  ועלי  י לפוגג את התוגה שאפפה אותו ירדכד

הפנה   לך?"  קרה  שלושה זינדין  "מה  כבר  אותם  ראיתי  "לא  לגברי,  מוחה  מבט 

 חודשים. הקטן בטח כבר לא יודע מי אני".

 

 יום שלישי 

שהודגש   קטע  ומוצא  המוות",  מבית  "רשימות  של  השני  בחלקו  כבר  אני 

תייחס לעונשים גופניים. אני רואה בעיני רוחי את ראש צוות החקירה  ומבמרקר,  

יפה   מבוטאות  ובנפש החברה  בנפשם  ומוצא שהתמורות  ואת התובעת הראשית, 

במילים של דוסטוייבסקי, אפילו בתרגום הארכאי משהו: "מי שטעם פעם את טעם  

ונפשו של אדם כמו דמו  על  גופו,  הו, ילוד  הכוח הזה, את השלטון ללא גבול על 

ואת   הזה  הכוח  טעם  את  שטעם  מי  הבורא,  מצוות  פי  על  אחיו  כמוהו,  אישה 

האפשרות המלאה להשפיל השפלה עזה ביותר יצור אחר אשר צלם אלוהים לו, זה  
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היא   העריצות  בתחושותיו.  השליטה  את  כורחו,  בעל  שהוא,  אופן  באיזה  מאבד, 

הרגל, היא נתונה להתפתחות, והיא מתפתחת, לבסוף, למחלה. עומד אני על כך, 

של  למדרגה  עד  להיטמטם  להיטָפש,  ההרגל  בכוח  עלול  יותר  הטוב  האדם  שאף 

 ". ..חיה

 

 יום רביעי  

ידו הייתה חבושה ומונחת  עציר שבהפסקה ראשונה תפסתי תור לטלפון אחרי  

אחר כך אשפזו ובלילה  י  שוטרים הכו אות"  לך?" שאלתי בדאגה.. "מה קרה  בסד

אז זאת   ,על משהו "התלוננתי , הגבתי מזועזע."למה שיעשו לך דבר כזה?" ".אותי

שלהם התגובה  הזרוע.  הייתה  ל  ,התנפחה  אח"כ  לשאוב  בבית   יונאלצו  נוזלים 

אבל לדבריו , ך?" "שאלו", אמרמי מהשוטרים פגע באף אחד לא שאל " ".החולים

כת  ענה הלא  הקוד  פי  בו?"על  שתנזפו  יעזור  זה  "מה  פניי   וב,  את  בראותו 

התפקידים  המתכרכמים התהפכו  משהו"שאל,    והוא,  צריך  אני  "  ,עניתי  "?אתה 

 הוא די מבוגר ולא נראה אלים.  ".בהלם מהסיפור

תופס עמדת זינוק   התקרב, אחד הבחורים הצעירים .המתנתי לטלפון בסבלנות

 ת'טלפון?" רוצה  "אתה ,אליו  פניתי. ידי, מסמן שהוא מתכוון להיות הבא בתורעל 

בחרתי שוב לעמוד    ".שאיר לי זמןתרק  "בהיר לו שהוא לוקח לי את התור,  באופן שי

חברו חטף את    , פתאוםכשסיים  בתור, ולהשאיר מרווח מנומס.בצד ולא להיצמד  

בתקיפות,   ואמרתי  התרעמתי  ככה,  מתנהג לא  "הטלפון.  ל  אשתיים  טלפון  מחכה 

בנוח  ".ממני לא  אחר  תפנהשהוכשראה    , הצעיר הרגיש  לתפוס  טלפון  כדי  זינק   ,

 אותו עבורי.

נשאר לי מעט זמן לשוחח עם רחל, והשוטר כמעט ניתק לי את    , בסופו של דבר

הטלפון באמצע השיחה. בחרתי לתת לכעס לפוג ולא להעיר על כך. אני לא אוהב  

עלי אבל  בתור.    ילהתעמת,  מקומי  על  שלי  לבעלות  ביחס  ברור    כנראה להיות 

 נתפסת כרפיון.  שוות הנפש שליהעמידה ש
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עציר חדש שהכרתי,  יהודה נשמע מרוצה. השיחה עם קצינת המבחן הייתה , 

והוא מחכה לעובדת סוציאלית אחרי החג. הוא מאמין שלאחר מכן יעבור    ,טובה

לגמילה באזור נהריה. אמרתי לו שחשבתי לבקר עד שאמר נהריה. הוא הודה לי  

שלושה   אחרי  להתכתב  אפשר  בגמילה  כתובות.  להחליף  סיכמנו  המחשבה.  על 

המדיניות היא לנתק את המשתמש מסביבתו כדי שיתרכז בעצמו.  לדבריו,  חודשים.  

כך  לא פלא. אני מכיר בערך המכתב וומיומנות הכתיבה שלי השתפרה לאחרונה,  

גם החברים פה. כל הטכנולוגיה שבעולם לא תעמעם את עוצמת הנייר הספוג בדיו  

 במחשבה רבה.מהעט  השיצא

אני סקרן לגבי יהודה. הוא בחור גבוה, נאה, נעים הליכות, יודע ספר, משוחח  

בתבונה. לדבריו, בשל חוסר היציבות בחייו בחר לא להינשא ולא הקים משפחה.  

נראה כי חל   הסביר לקצין המבחן את ההבדל מהפעם לפעם הקודמת.אמר שהוא  

 . הפעם לדבריו, הוא מבין את החשיבות של ביתבו שינוי, 

 

 צהריים  יום רביעי ב

מאוויי   את  מתאר  הקיץ  את  המתאר  הפרק  בדוסטוייבסקי.  לקרוא  ממשיך 

החופש הניעורים באסירים עם חילוף העונות. אני נזכר בתחושות תסכול ושעבוד  

שמתלוות לנסיעה למקום עבודה לא אהוב. הצורך הקיומי בפרנסה מחייב אותנו 

התגברות. הרי להתגבר על תחושת המחנק העולה בנו לעתים. כל חיינו, אפוא, הם 

 לא ייתכן שאדם יעשה ככל העולה על רוחו.  

מצב שבו אדם משוחרר מכבלי הפרנסה עלול להוליד תחושה של חוסר ערך  

לכסף ולחיים. השעבוד לעבודה מקנה לשארית הזמן את ערך החיים. החופש הוא 

בתבונה. פה  לנו  שיש  בזמן  להשתמש  כיצד  מקום   לבחור  בכל  נכונה  זו  אמירה 

ובוודאי גם כאן במעצר. עם זאת, אני מנסה שוב לדמיין את העתיד. אני מאמין  

שהמצוקה הנוכחית תוליד אפשרויות חדשות. כבר מזמן קצתי בעיסוקי ככלכלן, 

עליי מלמעלה  נכפה  והנה  חלופית.  פרנסה  אפשרות  העוז לחפש  את  ולא מצאתי 
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בהתבוננות,  בכתיבה,  לעסוק  לי,  שניתנה  האפשרות  מתוך  בוחר,  אני  לעצור. 

 בשיחות עם חברים.  

שנינו  ששרון שאל אותי מה אני אוהב אצל דוסטוייבסקי. זו חוויה נעימה לגלות  

מתרגשים מהרוח האנושית, מהיכולת לאהוב אדם במקום המפתיע ביותר. בשעות 

מצוקה הנפש מבטאת את עצמה ביתר עוז. אין כמו הכלא או בית חולים כדי להתפעם 

רב חוויה  בשבילי  הוא  דוסטוייבסקי  בעקבות  המסע  וללמוד.  חושית -מכך 

 ומציאותית. הלימוד הוא גם לימוד עצמי.

 

 גברי רביעי בערב, סדר פסח עם 

בלבביות  הסוהר חלבי  קולות שירה נשמעים מחדר האוכל. דלת התא נפתחת ו

קראתי    ."לחדר אוכל, החב"דניקים הביאו לכם מטעמים"חג שמח, לך    ,אומר לי

ת "בוא  לא?"   צטרףלגברי,  "למה  לא".  "אתה  דרכו,  את  חסם  חלבי  אבל  אלי", 

ויכוחים". "אם גברי לא מצטרף אני לא הולך". חלבי  מחיתי. חלבי נחוש, "בלי 

. אותי החוצהרק  הוציא  פתח אותה שוב ו  לפתע  ונעל את הדלת.  החזיר אותנו לתא

"לא   ,מחיתי על כךאת עמדתו, "קראתי את התיק שלו, זה מחבל זה".    הסביר  בחוץ

מה שהוא רוצה להיות בעיני הוא  ומי המשפחה שלו,    . "מעניין אותי מאיפה הוא 

 ללא המטעמים,   ,ביקשתי לחזור לתא וכךנאמן להחלטתי,    חלבי לא קיבל את עמדתי. 

   משלנו. פסח מיוחד ערכנו שנינו סדר

 

 חמישי בערב

בעודי ממתין להיקרא לביקור, טרק אחד הרוסים בחצר ראשונה לפני הצהרים,  

שפופרת הציבורי  את  אחד    הטלפון  יצא  הרעש  למשמע  אותה.  ושבר  בחוזקה 

אותו. היה ברור שהוא תפס    לתקןותפס מישהו שניגש לטלפון כדי    ,הסוהרים בריצה
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  , הגביר את חמתו של הסוהר. זה רק  על כך  התרעם  להבדרכו וה  האת הראשון שנקר

חבריו של העציר ניגשו על   קללות.השמעת  תוך כדי  למסדרון  שמשך אותו בחוזקה  

ו  זעמ  את חמת  פרקמנת להרגיע את הרוחות ולפייס את הסוהר, אך ללא הועיל. הוא  

 להירגע מעצמו.   לווהם חזרו לחצר ביודעם כי עדיף להניח  ,גם עליהם

אחרי כעשר דקות נקראתי למטה לביקור. האיחור בזימון והאלימות מסביבי,  

הכביסה לקיחת  על  לוותר  לי  תגדל.מהתא  גרמו  הכביסה  ערימת  מילא,  ירדתי    . 

ניגשתי  .  ב"כלוב"  לבדו  את הבחור מתקרית הטלפון  לכיוון עמדות הביקור וראיתי

נייר מקופל להעביר לחברו.   ובהוהושיט לי יד  ,לשאול לשלומו. הוא שמח לראותי

בה התרחשה שהנחתי שמדובר במשהו שלא בריא להיתפס איתו, אבל המהירות  

לי לסרב אפשרו  לא  מ"הלובי"  ומבטי השוטר  לו  לעזור  רצוני  והנייר   ,המסירה, 

שיש לי פצצת זמן    בידיעהעמדת הביקור  עבר  ל  התקדמתי  המקופל כבר היה בכיסי.

ט יחלאני מחולשת הרגע עלולה לעלות לי בחופש שלי.  בראשי המחשבה שבכיס.  

כולי לאשתי ולאמי. נכנסתי לעמדה. הן עדיין   ולהתמסר כללהרפות מן הדאגה הזאת  

 נעל. תוך גרב ה לא הגיעו, התכופפתי לגרד את הרגל והעברתי את הנייר המקופל ל

הפרספקטורחל    אאמ של  השני  מהצד  לעברי  ומחייכות  מבעד  מגיעות   .

, "אני מנסה להבין איך בחור כמוך מגיע למעצר, אני אני שומע את אמא לאפרכסת

ראיתי את  אבל    לא זעתי  ". מנסה להבין את המשמעות. אולי זה יהפוך אותך למנהיג

בעיניהרחל   ש  משדרת  חזי מתמלא המשהו  את  שוב  לחוש  יכול  אני  אותי.  פעים 

ל עניתי  בי.  מאמינה  הזו שאשתי  להיות   אמאבהרגשה המרוממת  צריך  לא  שאני 

מנהיג. מהתמודדות בצרה ומביטוי אישי של זעם ועד למנהיגות ציבורית הדרך עוד 

שלא אוכל לעמוד בהן. יותר מכול אני   גדולותארוכה. חשוב לי לא לצאת בהצהרות  

רוצה להיות בעל, אב, בן וחבר טוב יותר, וגם לא לשכוח את ההתחייבות להושיט 

 יד לחבריי.

מהביקור   לעברי כשחזרתי  המחוות  מן  ב"כלוב".  עדיין  שהבחור  הופתעתי 

האיץ בי לעלות   מבואהבקש שאחזיר לו את הנייר, אבל הסוהר בהבנתי שהוא מ

במסדרון למעלה הסוהר   בהפסקה.  "השרוט"  חזרה.  אם הספקתי להתקשר  שאל 
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את זעמו הרגיש   שהוציאעניתי שלא. הוא דחק בי, צא, צא להתקשר. נראה כי אחרי  

וכך מצאתי את הדרך להיפתר   ,צורך להיטיב. שאלתי אם אוכל לרדת לקנות עיתון

 .אמאבהמלצת אחרונות' ידיעות ' ולקנות , להחזיר אותו לצעיר, מ"הנייר"

הוא תפס ליד וזה הסכים לוותר לבחור ש  ,דיבר עם הסוהר  גברי  .חצר שנייה

ו ל הטלפון  אל  "כלוב"הכניס  ניגש  לפתע הבחין    גברי. הבחור  לו.   ,גברילהודות 

את   שבר  אשר  הקווקזי  לטלפון  השופרתשהצעיר  לו ,  מתקרב  ואמר  אליו  ניגש 

 גברישאסור לו לטלפן. הצעיר התרעם, והבחור "שלנו" ניגש להרגיע את המצב.  

התעקש, אבל דיבר במתינות. הקווקזי התרתח. במרחק מטרים ספורים מאיתנו עמד 

אבל הכבוד,   ושעדיף להתאפק,  מחיר להסלמת העימות  שיהיה  ברור  היה  שוטר. 

 הכבוד... הוא הרי הושפל מול כל חבריו. 

. הוא מתרומם מתוח על הקווקזיבאמצע, ומסביב מתגודדים חבריו של    גברי

קצות אצבעותיו, הדם עולה לראשו, עיניו יוצאות מחוריהן, ידיו מתרוממות באוויר 

ואצבעותיו נפרשות כמבקשות לתפוס דבר מה. הוא מסנן מבין שיניו, אני אוכל לך 

,  גבריולפייסו, ואחרים מדברים עם    ואת הלב. חבריו נעמדים לפניו, מנסים להרגיע

נעים הליכות, אבל עוצמתו ברורה. הוא ממשיך   גברישמסביר בניחותא את עמדתו.  

 , . השוטרים קוראים לנו לאוכלה קשהם, כי גם לו ברור שהם על סף מהומבנוע

 ולפי שעה העימות נגמר או נפסק זמנית. הבחור מבטיח לבוא לבקר אצלנו בתא. 

 

 17/4/2003חמישי בערב, ט"ו ניסן יום 

 לכבוד

 תא"ל )מיל'( יצחק יעקב 

 ,שלום רב
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בהמלצת אמי, אביבה זהר, פתחתי את ידיעות אחרונות במטרה לקרוא את הכתבה  

 .עליך

באגף העמדה לדין, אבו־כביר, מצדיע לך סמ"ר יוסף זהר המשרת   40מתוך תא 

 .המפוארת 646במילואים בחטיבה מוצנחת 

לא הדרגה, לא השנים והמעש מביאים אותי לכך, אלא ההחלטה שלך לראות  

 .בטוב. הבחירה שלך לשמוח בחלקך למרות הכול היא בעיני הראויה מכל לשבח

"...לי   ביותר:  בעיני  ביותר  החשוב  את  ואצטט  קטעים,  מספר  בכתבה  סימנתי 

אישית נעשה עוול נוראי, אבל מה שחשוב באמת הוא שמדינת ישראל חייבת לעשות  

תיקון בתוכה. אני מדבר על תיקון במערכת השלטון, שיבטיח שלא יחזרו דברים כל  

ושאני אהיה האחרון שעובר  כך לא דמוקרטיים, המתאימים למשטרים האפלים ביותר,  

 ."את מסכת הייסורים הזו

נעלם   דבר אחד אשר לא  זאת, בכתבה החשובה של רונן ברגמן חסר  יחד עם 

מעיני. לאורך כל התקופה, ובייחוד ברגעים הראשונים הקשים ביותר, בלטה רעייתך  

היפה טניה כתומכת בך ללא סייג. אני מניח שהיא בחרה לשים עצמה מאחוריך כעת,  

ה לא היית עובר את כל  אך ברור לכל בר־דעת שהיא ללא ספק מקור כוחך ובלעדי

 .זאת בשלום

רחל,   אשתי  של  המופלאה  תמיכתה  שלולא  בגלוי  בפניך  להתוודות  יכול  אני 

והתייצבות החברים והמשפחה הקרובה לימינה במאבק לשחרורי, היה לי הרבה הרבה  

יום אני בוחר יום־יום במאבק מתמיד לראות    45-יותר קשה. מתחילת מעצרי לפני כ

 .בטוב ולשמוח בחלקי

 .נדרתי בלבי להישאר במדינה הזאת חרף הכול ולעשות משהו לתיקונה

 .מאחל לך חיים טובים ויפים במחיצת משפחתך הנפלאה
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 יוסף זהר

 

 שישי  יום 

ואני נותן לו טלכרט כדי שיתפוס תור. פתאום הוא    ,ניגש ראשון ליציאה  גברי

מזמין אותם בנימוס רב ובמאור    גברינכנס חזרה ואחריו הקווקזי הצעיר וחבר רוסי.  

החצר תחכה גם אם   -לצאת. אני נשאר. זה ברור לי לחלוטין    זינדיןומורה ל  ,פנים

מזמין   גבריאפסיד את הטלפון. הלך הרוח הוא של פיוס ואני מיד מציע קפה לכולם.  

 את הצעיר לשבת לידו על המיטה. 

לא "  ,דרך הרוסים  העביר לו מסרלמה הוא    גבריהצעיר הקווקזי שואל את  

לא   גברי  ".להגיד לי מה לעשות, אפילו לא שוטרעושים ככה, אף אחד לא יכול  

בעיות  "  ,נותר חייב זין על השוטרים, אנחנו פותרים  איזה שוטרים, אנחנו שמים 

אבל למה אתה הולך ככה מסביב, ליד כולם, תגיד לי ישר  "  ,זה לא ממש עזר  ".לבד

", אומר גברי ומישיר אליו אני דיברתי רק איתו שיגיד לך"  ".בפנים, ככה אצלנו

בפנים"  מבט. ישר  ככה  רק  נחש  .אצלנו  כמו  מסביב,  אוהבים  לא  מה "  ".אנחנו 

 ", עונה גברי ומניד את ראשו בביטול.  פתאום, אני תמיד דוגרי

?"  כמה סוכראת כולם, "אני שואל  המים רתחו וזו הזדמנות להסיט את השיחה.  

הורג אותם, בחיים זה בכבוד שלי, אני שם זין על כל הרוסים, אני  "  מתעלם,  הצעיר

",  אתה צריך לעצור את העצבים שלך"  ".של אבא שלי. אתה פעם הבאה הולך ישר

", מגיב הצעיר  כן, אני יודע, יש לי בעיה עם זה"  אומר גברי בשלוות נפש מפתיע.

 בטון מפויס.  

זה "פונה לצעיר עם חיוך,    גברי    .מחויכיםכולם עומדים עכשיו, כוס קפה ביד,  

 מעיז להתערב, אני  ".יבוא מישהו סתם ואתה תתפוצץ עליו ,כשאתה עצבנימסוכן 

". אני  אתה בחור טוב"  ,מחוּיָך  מסתכל אלי  הצעיר  ". הגיל יעשה את שלו, זה בסדר"

 ואומר לצעיר,   יימצביע על  גברי  ".אתה לא מכיר אותי  ?איך אתה יודע"  מתריס,
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מאיפה אתה " המשחק, נהנה מ אני ". אתה לא רוצח"הצעיר:  ". זה מסוכן. זה רוצח"

אתה בחור טוב, בעזרת השם  ", הצעיר ".כל צח"מ גלילות אומר שאני רוצח ?יודע

   ".תצא עוד מעט הביתה

. החבר שלו לוחץ לי יד על שעזרתי לחבר  אצלם  לקפה  גבריהצעיר מזמין את  

שדיבר עם הסוהר.   גברישמי שהוציא אותו זה    ,"בכלוב". אני נזכר ומספר להם

 אחווה חדשה נוצרת פה. שוב לחיצות ידיים ויוצאים לחצר.  

 

 שישי בצהריים 

 , מיכלי

בסיוע הוראותי דניאלי   יךזה עתה קבעתי את המזוזה  המדוקדקות. שרון 

שישי,   ביום  במיוחד  לבוא  לבקשתיששלח  המזוזה   עםטרח  . ממך  ומכתב  ת 

 כשניגשתי למשקוף נכונה לי הפתעה.  

על המשקוף היה חרוט ציור של מזוזה, שגם שכבות צבע השמן שנמרחו  

עליו לא הצליחו להסתירו. כיבדתי את רצון האמן היהודי אשר התגורר לפנים 

 בתא הזה, וקבעתי את המזוזה בדיוק במקום שבו חרט את ציורה.  

נולד בחברון שמי שעזר לי בהתקנת המזוזה הוא גברי, חברי לתא. גברי  

כ הוא    26-לפני  ומאז  לישראל,  עבר  שנים  כעשר  לפני  ג'אבר.  בשם  שנים 

בעיני הרשויות. גברי  דבר, פרט אולי  ויהודי לכל  וחי פה כישראלי  מתגורר 

אזרחים  על  אחת  לא  והגן  כמאבטח  עבד  הוא  להתגייר.  יכולתו  ככל  עשה 

ס מחבל חי לא  ישראלים. הוא תפס גנבים, הניס פורעי חוק, אבל חלומו לתפו

התממש. הוא פנה מספר פעמים לרבנים, כדי להתגייר כהלכה. אחד דחה אותו  

בלך תבוא, השני ביקש מתחת לשולחן ואז נעלם, ולמרות זאת גברי בחר לצום  

 .  ביום כיפור ולהניח תפילין מדי יום, כפי שהוא עושה פה בתא איתי
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נוכחותו הבטוחה מקרינה שקט על סביבתו, וגם העבריינים האלימים ביותר 

באגף רוחשים לו כבוד וכמוהם גם הסוהרים. בזכותו בתא שלנו שוררים סדר 

מופתי, ניקיון וארוחות נהדרות. למרות הכול לא הרשו לו הסוהרים שלשום 

 להצטרף לסדר יחד עם העצירים היהודים.  

אלתרנו צלחת פסח, ביצה הייתה לנו, במקום זרוע כרעיים, במקום מרור 

פלפל חריף, במקום כרפס כרוב ובמקום יין פטל. למרות זאת קראנו את ההגדה  

עד תום, וכיוון שהייתי צריך להסביר חלק מן הפסוקים, יצא שגם התעמקתי  

שקיימתי    יותר מן הרגיל. כך, בהפוך על הפוך הייתה זו אולי הפעם הראשונה

גם   כאן.  מיוחדת  ועוצמה  משמעות  חירות מקבל  המושג  כהלכתו.  פסח  סדר 

  כשלכאורה אין בידינו בחירה, מתגלה חופש הרוח במלא עוצמתו.

 שלך, 

 כביר-, אגף העמדה לדין, אבו40אחיך יוספי מתא 

 

 אי שבתמוצ

שישי חבול    בערב  ביום  צולע,  מירושלים.  צעיר  מכוניות  גנב  לתא  הכניסו 

וכשהוא   , תחבושת. הסוהרים נוהגים בו בנוקשותמ  עשויבראשו וידו נתונה במתלה  

מראה לנו מיוזמתו את פרוטוקול הדיון, מתבררת הסיבה. הוא התלונן על אלימות 

 והשופטת הורתה להעביר את תלונתו למח"ש. ,שוטרים נגדו

עוף תפו  גבריבערב הכין לנו   וחצילים. את   חי אדמהמקלובה, תבשיל אורז, 

ומכיוון שלא היו לנו חצילים קישטנו  העוף ותפוחי האדמה לקחנו מחדר האוכל, 

האורז  כש"מקלובה", מסביר לי גברי, "זה הפוכה. אחרי הבישול בשקדים קלויים. 

בעוד הסיר על   ."מקבל את צורת הסיר, הופכים את הסיר על הפלטה, וככה מגישים

שקשוק מפתחות    ואני עם ריר בפה מדמיין את האורז החרוך ספוג בטעם העוף,  האש
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ואנחנו מבינים שסוהרים עוד בדלת וצעקות מוכרות, "חיפוש, חיפוש, לא לזוז",  

 הגיעו לערוך חיפוש. פעם 

בתימהון, אלתי  , שהסתכלנו זה על זה פעורי פה ועצבניים, "מה קורה פה?"

בק ש'לכם", אמר אנמנע מלבטא את התחושה שזו סתם התעמרות או נקמה. "יא ר

"תישאר    ".הצעירים מפרדס כץ  בתא שלכבר כמה ימים    זמירבקול גברי והמשיך, "

, ה שלך"מיט, "איפה ה שאל אותי  כשהוציאו את השאר.  ,הרוסיהסוהר  פה", אמר לי  

כי  אולי  על אוזן הקצין,  משהו  ולחש    סוהר אחרוחיפש בעדינות יחסית. לפתע הגיע  

. עכשיו הם נראו כמשלוחי רסן, ובזעם ניכר הפכו את החדר. גם  ה ידיעה חמההגיע

וחפצ שלי  חסו.  יעל המיטה  לא  את המצב,  י  תחריף  רק  שלי  בידיעה שכל הערה 

עומד   בשעה  נותרתי  לכאורה  ואדיש  שותק  התא,  שמיכות, באמצע  שמזרונים, 

סדינים ומה לא נערמים סביב רגלי. לאחר זמן מה שנראה כנצח, הסוהרים הכניסו 

  . כשהתא עוד הפוך, התיישבנו סביב השולחן ומבלי לומר דבר התחלנו יצאואותנו ו

נודע לנו שהם חיפשו את   אחר כך  בלעיסות קצובות ובשקט מתוח.  אכלנו  לאכול.

אצל הרוסים.  לבסוף  ו. המכשיר נמצא  גנב ממנ צירים  הפלאפון של סמי, שאחד הע

הנראה ו  ,ככל  הצעיר  עורר את החשד שהפלאפון של  הביקור של הקווקזי  חברו 

 אצלנו. 

י למשחק שח. הוא החזיר  יאל  ,האוזבקי המשכיל  ,הזמנתי את מיכאיל  צהרייםב

את   שמענו  ברקע  חביבה,  הייתה  האווירה  לו.  שנתתי  הספרים  רוב  את  בתודה 

River Dance    .הכין תה לכולנו. שקענו ברצף משחקים  גברישרחל שלחה לי,  

לנו   הכין  וטחינה.  גבריובמהלכם  בחומוס  פול  משהו   מגש  מתוח  חשתי  בתחילה 

מתוקף חובת האירוח. הפסדתי במשחק הראשון, אבל משהשתחררתי וזרמתי לתוך  

 האווירה זכיתי ברצף של ניצחונות. 

סמי הגיע  ובזעם  לפתע  הדלת,  את  פתח  המכוניות  על    פקד,  הירושלמי גנב 

  סמי   הבחיןבעוד הצעיר מתארגן,  .  , "תאסוף את כל הדברים שלך וצא מפה"בשאגה

רגוע  הכי  בקול  כאן?"  להיות  לך  הרשה  מישהו  פה,  עושה  אתה  "מה  במיכאיל. 
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זכר   ,כנראה, שסמי  ". אני הזמנתי אותו לשחקהסברתי, "  ,להוציא מתוכי  שיכולתי

 . הרגשתי את לחיי בוערות. ונפנה לצעיר וויתר על ההתקפה ,לי חסד כלשהו

שוב, "צא ככה   התרגזאם הוא צריך עזרה. סמי  הפצוע  שאלתי את הירושלמי  

מתי, חושש שכל התערבות נוספת שלי תחמיר יעצרתי את נשפים!" צעק.  כפכעם ה

הניח לו לנעול את נעליו ולצאת  נרגע והצעיר ענה כי הם לא שלו. סמי  את המצב.  

  בגלל ריב בתאו שהסביר    ר כךאח, שתימני מבוגר, זועף  הכניסמהחדר. במקומו  

 .  בקומה שמעלינו תום הליכיםאגף מעצר עד  ,מאגף ג' אלינו הועבר 

 

 צהריים שני ב

חבריו עבור   מבתיספרים ברוסית שאסף סאשה מביתו ומלא  קנטינה עם  הגיעה  

. גברי וזמיר ספרייההספרים כמו בקמתי את  מי  שזמיר פינהה  חבריי למעצר. על מיט

. נדמה לנו שאנו  כל אחד חופשי להחליף ספרנרתמו לסדר ובחצר הודענו לכולם ש

 הם אוהבי ספר.  ,יותר מכולם הרוסים, חניכי מורשת גדולי הסופריםעם הספר, פה  

על  וחיוך  בידיהם  ספר  עם  בחצר  מסתובבים  העצירים  חבריי  את  לראות  תענוג 

 בערבית ובצרפתית.   נוספים גם התבקשתי להביא ספרים עכשיו שפתיהם.

יספיק   שזה  מקווה  ניחא,  אבל  זיפו,  ביקשתי  פשוט.  מצית  גם  לכיפוף הגיע 

הראשונה  המזלגות   הבובה  בניית  לבנות.    מהבובותבשביל  התקשרתי שהבטחתי 

מבקשות מתנה כפיצוי על  והן  הבנות  דיברתי עם  ערב אבל רחל לא הייתה.  אתמול ב

נזכרתי בצפרדע הסכו"ם שקנינו בקניון ערים בכפר סבא מאמן  העדרי, בובת ברבי.  

  בובה מסכו"ם הפלסטיק שרחל הביאה. ןאולי ניתן להכין לה. יוצא דופן

שלמה   שלנו  השכן  ששלח  הדיסק  באך  ובוברקע  של  ליצירה  עוגב    ,נגינת 

ואני מתחיל לעיין בחוברת "אתיקה והאינסופי" של לוינס. בהקדמה מאיר    ,כמדומני

הגותו של לוינס. הוא  באת עיניי במושגי היסוד    ,אפרים מאירפרופסור    ,המתרגם

עמם  והאלמנה שהיחס  אלא הגר  "אינו  מאיר,  מושג ה"אחר" שבעיני  את  מזכיר 
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ולדברי מאיר, לוינס   ,ה"אני" אצל לוינס הוא נאשם  ה"אחרית".  -מצמיח את העתיד  

הוא ייחודו של הסובייקט האנושי, שלעולם נאסר עליו  - אומר כי היות נאשם הוא

  מרגיש הזדהות אני  להרגיש בנוח. מראשיתו האני קרוא ואף נבחר לשאת באחריות.  

. ככל שהאשמה כלפי מופרכת יותר, כך אני מודע יותר להיתכנות  הזההמושג  עם  

 ואחריותי למנוע הישנות של מקרים כאלו גוברת. האשמות שוואשל 

 

 שני בערב אחרי התעמלות ומקלחת  

, וטוב שכך, שכן  הנפלאה  י ביקורה של שרוןל ידע  צהרייםכתיבתי נקטעה ב

אותה רוח רעה ששבה ונושבת מכעס,  מ  נבעואני נזכר שהמילים שרציתי להוסיף  

 אותה רוח שקשה למשול בה.מכל אימת שהאדרנלין מפעפע, 

תופס   אני  וגבוהים.  עמוקים  רבים,  למקומות  וזורמת  נסחפת  שיחתנו  כרגיל 

ואל לי לשכוח שבחוץ הזמן הפנוי נדיר ויקר יותר, אבל לשמחתי היא  ,שזמני בידי

אינה ממהרת. היא תמיד נהנית לשמוע על הווי הכלא ואני מתמסר בקלות. השיחה 

פך, הזמן מתיר לי שעות טלוויזיה ינסבה על כך שאיני מנותק ממה שקורה בארץ. לה 

ורדיו רבות משהורגלתי, ואני מחובר מאי פעם לתסיסה בעם. אני מדבר על תופעת 

, לא רק מהמשבר בטלוויזיה  אחד הפסיכולוגים  שטעןכפי    ,ההתאבדויות שנובעת

על ידי הממסד,   נעזבו כיההרגשה של אנשים מהכלכלי אלא גם מתחושת הנטישה, 

 תם למדינה.אולי אחרי שתרמו את בחרו

דיברנו על האפשרות שאקבל תשובה שלילית. אף שכולם, בתא ובחוץ, מנסים 

לאפשרות   אותי  אני    השופטשלהכין  האפשרות   רקלראות    מתעקשישתפן,  את 

 הטובה, ומודע לעוצמת המכה אם השופט יחליט להשאיר אותי במעצר.
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 שלישי 

כבר שלוש לפנות בוקר, אחרי  וכעת,    של בובה   סקיצהאתמול בערב  שרטטתי  

שאיכשהו מחזיקה  ויצרנו  יש בידי בובה ש  ,ואני כופפנו את סכו"ם הפלסטיק  גבריש

 את עצמה, אבל ברור כי לא תחזיק דקה בידי הבנות.  

 

 יום רביעי, מוצאי חג החירות 

שמאל.   ברגל  התחיל  פסח  של  שני  באחד    גבריחג  טיפש  צעיר  עם  התעמת 

. הם נלקחו לקצין, שוטרים  הצעיר התנפלו על שניהם  לזעקותובתגובה    ,החדרים

  גבריציין שתוך שהוא מחפש בהם,    .גבריוסמי בא והורה לי לארגן את חפציו של  

לא צלחו את חומת הטינה של   גבריזכותו של  אחר. ניסיונותיי לדבר ב  לאגףמועבר  

סמי כלפיו. מערכות היחסים בכלא מתנהלות בתוך מרקם מורכב, שבו נמצאים יחד 

ואתיופים,  רוסים  ומיעוטם  דרוזים,  רובם  הסוהרים  ועצירים.  שוטרים  סוהרים, 

ואילו רוב העצירים הם ערבים ורוסים. יחסי האהדה והאיבה לא תמיד ברורים לי, 

תאם לנסיבות ולגורמים חיצוניים שנעלמים מאיתנו. יחס מה גם שהם משתנים בה

ואין לדעת אם זה בגלל   ,הסוהרים עשוי להשתנות מרגע לרגע, ממשמרת למשמרת 

קצין שהנחית הוראה חדשה כגון "לא מוציאים אוכל בגלל  ר שעצבן אותם או  עצי

 וכדומה.  ", "מי שלא יוצא תוך חמש דקות נשאר בחדר ",לחדרים

סימפטיה בראותם אותי כדמות הישראלי   ישהדרוזים, שחשים אלי   אני חושב

נראה, כשאני מגלה אהדה כלפי עצירים ערבים, שנואי נפשם.  עלי החיובי, כועסים  

בני    -  נטייתי הטבעיתש פי מוצאם  להתחבר אל  על  ולא  פי טבעם  על  לא    -אדם 

ב נוהגים  להם. הם  אך ב  גברימובנת  מבט,  ומישיר  אמיץ  חזק,  היותו  בשל  כבוד 

 מאחורי גבו הם מכנים אותו "פלנגיסט" ו"מעורר מהומות".

מ נפרד  אני  כי  ממחשבותגבריבהביני  חלק  הבעתי  ובו  מכתב  לו  כתבתי  י י, 

בספרו של משה שמצאתי נאום הפרידה של אוריה החיתי מוהוספתי קטע  ,אודותיו
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בו   הרש",  "כבשת  בוגדיו, הוא  שמיר  אוהביו  חבריו,  מכבלי  להשתחרר  בוחר 

עשוי להיות מנהיג. גם שאר   ימעין עצה לדרך עבור מי שבעיני  ולמסור את נפשו.

זה לא יהיה אותו חדר. נוכחותו    גברילחדר התבאסו. גם הם הבינו שבלי    יחברי

הטוב מפתיע. אני שומע    גבריאבל    ביטחון, סדר, אווירה טובה ואוכל נהדר.  תורמת

ואני מבין שגם היום נאכל אוכל   ,תכין את הפלטה"  זמירצעקה מקצה המסדרון, "

שלוות להקסים את הקצין הרוסי. הודות לפקחותו ו  גבריהמבושל באהבה. התברר ש

בערב,    .ג' עבר לאגף  הוואילו הצעיר שאיתו התקוטט    ,מן ההעברה  גברירוחו נחלץ  

סיפר    גברישוב גלשו החבר'ה לתיאורי הרפתקאות המין שלהם.    ,אחרי הארוחה

 חלק איתנו חוויות מירדן.  , שהצטרף אלינו הבוקר,חוסאםו ,חוויות מעיראק

עם   לו לפתח את    והצעתילקפה    גבריהבוקר, כששאר החבר'ה ישנו, ישבתי 

כושר המנהיגות שלו על ידי קריאת ספרים שכתבו מנהיגים גדולים. שני דברים  

  , עוד אחר מאשר סוכן שב"כ. פעם זרק ליישלבחור יש י ,שאמר גורמים לי לחשוב

שאר מוסלמי. ישאחרי כל המאמצים שלו להתגייר, נראה לו שאלוהים רוצה שהוא י

פעם אחרת אמר שאמו הזהירה אותו "דיר באלק אם אתה לא חוזר הביתה!" זה  

מדי פעם ווחצי שהם לא התראו. כשהוא מתאר אותה הוא מתרכך,  שנים  ארבע  

חולם שהיא נושאת אותו כמו תינוק בזרועותיה. אמו הייתה מעצבת אופנה בבית  

היא שלה  רחוקה  משפחה  קרובת  ההאשמי.  השלישית    המלוכה  המלכה  עַאלְיָה, 

 שנהרגה או נרצחה בתאונת מסוק.  

ברעיונות שמתגלגלים בראשי, על תחושת השליחות, על    גבריאני משתף את  

ההבנה שהכישורים והקשרים שרכשתי יכולים לשמש למטרות חדשות וטובות, על  

יש סיכוי לעתיד טוב יותר,  כי  בניתוח התהליכים הפוליטיים,    המסקנה שהגעתי אליה

מצבים  העברת מוצרים משומשים לרשות ועל  לסיפר לי על עסק שניהל,    גברי  ועוד.

 התגבר על קשיים בזכות תכונותיו המיוחדות. שבהם

על התמודדות, על אמונה ודת, ואז    שוחחתי עם מיכאיל מאוזבקיסטן  צהרייםב

בעל הגוף האתלטי, הוא מוסלמי.  והתגלה לי שהטטרי הנחמד, העדין והאינטליגנטי 
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אני שמח לגלות בעיניו זיק של התעוררות לאחר תקופה שבה נראה רדום ומכונס 

 בעצמו.  

 

 יום חמישי 

הכין מעין ספגטי    גברי. עוד מעט נצא לחצר שנייה.  צהרייםכבר שלוש אחר ה

בנקניק משתמשים  אנו  קצוץ  בשר  שבמקום  רק  להספיק  אנחנו    .בולונז,  מקווים 

 לאכול בנחת לפני היציאה. 

נעימה  הפתעה  לי  הייתה  מבעד  כש  ,הבוקר  לבקר.  הגיעו  וירון  אחותי  מיכל 

ספרים שמיכל  ה  והגיע  צהרייםבלפרספקט הצמדנו כפות ידיים, והחלפנו חיוכים.  

גרת  יהכולל את א  , שלחה לי, ספרי אמונה ובהם סידור "מקור הברכה", נוסח ספרד

  ו ת כולאני מעתיק אהטקסט עוצמתי והאיגרת עוסקת במידת הענווה,  הרמב"ן לבנו.  

"שמע בני מוסר אביך ואל תיטוש תורת אימך. תתנהג תמיד   .למחברת  ידיבכתב  

 . "לדבר בנחת כל דבריך, לכל אדם בכל עת. ובזה תינצל מן הכעס..

 

 אחר הצהריים יום שישי 

עמו  טלכרט שלי. תוך כדי שיחה  עזרת הלהתקשר ב  עציר סיניבצהריים נתתי ל

עברית  מדבר  הוא  מבייג'ין.  חקלאית ממשלתית  חברה  נציג של  לומד שהוא  אני 

הוא נמצא במעצר בגלל עלילת   ,לדבריוואנגלית, כי כבר היה בארץ לפני כשנתיים.  

מעורר חמלה. אני קצת שווא. הוא צנום, קטן ועדין, בן גילי פחות או יותר, ונראה 

חש שאני צריך להתנצל בפניו על היחס שהוא מקבל, והתחושה מתעצמת כשהוא 

הייתה   מתאר כיצד לקח משלחות מסין לטייל בארץ. הוא מספר להם כי ישראל 

מדבר, ובזכות המוח והידיים היהודיות הכול כאן ירוק. הוא בא לארץ כדי לרכוש 

ה סרטים על השואה. הנה שגריר של ידע חקלאי ולהביאו לסין. הוא מספר שרא
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רצון טוב מכלה את זמנו במעצר. אני חושב כמה נכון היה להפנותו לטיפול על ידי  

 "קו לעציר".

רחל עדכנה אותי בטלפון על מצבה הבריאותי של דודתי זיוה, אחותו הגדולה 

אותה שינתחו  טעם  שאין  החליטה  היא  גופה.  בכל  התפשט  שהסרטן  אבא,    ,של 

והשביעה את רחל שתאפשר לה לסיים את חייה אצלנו. גם ההורים של רחל אמרו 

הבשורה גם מלה שביתנו ביתה ושנדאג לה. התרגשתי עד דמעות לשמע הדברים.  

וביקשתי שתתקשר   ,מרה אך גם מהמחווה האנושית. אמרתי לרחל שאני גאה בהה

בשמי אל דודתי. חשוב לי שתדע שאדאג לה. מכל שבעת אחייניה ושתי אחיותיה  

 ואני חש מחויבות למלא את רצונה.  ,היא בוחרת בנו

אני עוד מחכה לתשובה בקשר ליציאה לאזכרה של אבא וגם לגבי    ,בינתיים

המעצר. בשבוע הבא יתקיים הדיון על קביעת סדרי המשפט. אני חש שבקרוב יקרו  

 דברים שאיני יכול לאמוד את מלוא משמעותם כרגע.

 

 2003, אפריל ב 26 מוצאי שבת,

בעקבות שיחה עם דרור ובעקבות קריאה בספר "המשפט האחרון של פרמה", 

לבחון   בדעתי  המשחקיםעולה  תורת  פי  טיעון    התכנותהאת    על  עסקת  של 

תעלה את   אשרועסקה שתכלול הודאת שקר,  .להציע למטפל עשויהשהפרקליטות 

להרשעתי. נוסחאות  ההסתברות  כמה  משרבט  עם  בניסיון  ו  ,אני  התקשקשות 

 המספרים מעלה את הדברים הבאים: 

 . ניסוח הבעיה בכלים מתמטיים עוד רחוק ממני.1

 . שאר המסקנות נובעות מעצמן והן: 2

 א. הפרקליטות מעוניינת בהודאת שקר של המטפל, ומעוניינת בהרשעתי.   
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 כך שתיערך עסקת טעון של הפרקליטות עם המטפל. ב. קיים סיכון ב  

 ג. אין לדעת כיצד ינהג המטפל.  

 ............. 

מבול של סוף חורף מכה בחצר, אך לצערי במקום להריח את ריחו הנפלא אני  

הפרוס על הרצפה  המשחקים קלפים על המזרן    ,יימריח את עשן הסיגריות של חבר

  על הארונית   טיפסתי  ,כדי לשאוף את ניחוח שאריות החורף לריאותיי  י.ימתחתש

לקיר   לחצר  הצמודה  לתקרה  ,הפנימיתהפונה  הסמוך  לפתח  ראשי  את  .  וקרבתי 

. זרקורים מעל יוצרים  רשת ברזלהמכוסות ב  החצר מקורה בקורות ברזל עצומות

את נראה, ששפעם ביעתו אותי.    התאים  תמונת אור ומים. אני מתבונן בחרכי חלונות

ואת פציעות הבטון כיסו בטיח שלא טרחו לצבוע.    ,הסבכות התקינו אחרי הבנייה

גם הצבע המקורי, צהוב, כבר מתקלף ברובו. צינורות הביוב הכתומים גלויים, אבל 

 י. יהתמונה המכוערת שוב אינה קודרת בעינ

אנחנו נערכים לארוחת לילה. קילפתי את הביצים, אבל החבר'ה רוצים לנגוס 

 ".הכול יהיה מוכןשלוש", הוא אומר, "עד  "כבר מסתער על המחבת.    גבריבנקניק, ו

סייס    ,ברדיו בנו בתאונת דרכיםמדבר  יוסי  וידו אינה משגת   ,עם אב ששכל את 

ברי הבן. האב אינו מעוניין לקבל  ילהקים מצבה. השדרן מציין שהאב תרם את א 

 ברי הבן חיים.יברים, הוא רוצה רק לדעת שאידבר מהאנשים שקיבלו את הא

 

 ם ראשוןיו

"תגיד, מה לתחקר אותי בתחכום,    הסוהר והחל  ניגש אליי סמי  בחצר,  בצהריים

בהשאירו פתח נסיגה, "אם זה פוגע בך אז נעזוב את  באמת קרה עם אבא שלך?"  

פתאום..  ".זה "מה  להשיב,  חייבים  כזו  אמירה  שעל  יודע  נתקלתי   .".הוא     כבר 

בחקירות פתע כאלה, אבל הפעם לא ציפיתי לכך. חשתי את זרימת הדם בראשי, 
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בעודי מחליט לשמור על שלוות נפש ולהישיר את מבטי לעיניו כשהוא מחפש פרצה 

  בסיפורי.

  השבתי   .בביקורת הערב שאל אותי הקצין, אם אני רוצה לעבור לאגף התורני

אחרי דקות ספורות מתעוררת   "., "אני עם אנשים טובים, תודהואמרתיבלאו החלטי  

 בי תהייה על סיבת הרצון הטוב הזה כלפיי.

 

   01:20, יום שני

י יהודי יליד  בדואי, ערבי מנצרת, ערב  -הנוכחים    קבץ מוירה בחדר טובה.  והא

נורמטיבי  חברון ויהודי  ומוזרים.    -  כביכול,  מצחיקים  מצבים  אוהב   גברייוצר 

מפני שהוא ישן רוב  ,"בדואי לא מפותח", ומכנה אותו "חללית" זינדיןלהקניט את  

הזמן.   וצף בשאר  היום  מגלגלים   חוסאםשעות  "דרווישים",  לערבים שהם  לועג 

סיגריות ומספרים סיפורים וככה לוקחים להם את האדמות, ואני מוסיף "אטבח אל  

אומר בבדיחות הדעת, שחלבי היה מוכן להעביר את כולם לאגף "נס"  גברייהוד". 

. הוא מחקה את שפת הגוף של חלבי, מסובב את ידו  זינדיןהמיטיב, חוץ מאשר את 

נדלק ומסתובב כמו אריה בכלוב. הוא   זינדין  "."השתגעת? אין מקום לבדואי בנס

 מתעצבן ואנחנו מתגלגלים מצחוק.

 

 ערב יום השואה והגבורה 

אני רק מתחיל לקרוא בספר ומחשבתי נודדת. אם לא אוכל לצאת לאזכרה ביום 

יתנו לי לצאת, אבקש מרחל לפרסם מודעה יראשון, לא תתקיים האזכרה. אם לא  

ביום  אחרונות  ב'ידיעות ישראל,  מלחמות  גיבור  זהר,  משה  "אבא,  הלשון:  בזו   '

תמלא שנה למותך. לא אוכל לקיים לך אזכרה במועד זה. אזכרה    ,ב' אייר  ,ראשון

 ".י יוסר ממני. בנך יוסףיבו ברזל כבל שתתקיים ביום 
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 ל אביב יום שלישי בצהריים, יום השואה והגבורה, מרתף בית המשפט בת

שרט  -הגיע בחור יחף לבוש בטי ,לכלובמהתאים כשירדנו כביר, -באבובבוקר 

בעודנו   יחד.  גם  ובחילה  רחמים  מעורר  היה  מראהו  הרצפה.  על  ונמרח  קרועה, 

מחכים לפוסטה, אחרי שניגשתי לזקן הלבוש בהידור, כדי לנער שאריות שמיכה 

התלבטתי כיצד לגשת אליו, ואז נפתחה הדלת   מחליפתו, קלטתי שוב את הבחור.

ורוח קרה פרצה פנימה. ניגשתי אליו, כרעתי לידו ושאלתי אם הוא רוצה שאשיג  

תפילין, הורדתי את  בקשתי מזהר שיחזיק רגע את הלו חולצה. הוא השיב בחיוב.  

את   שלבש  ברגע  אותו.  לו  ונתתי  הסווטשרט  את  פשטתי  הכפתורים,  חולצת 

זקף את ראשו, ועליבותו נעלמה. אחר כך הקיא בפוסטה. ראיתי  ,הסווטשרט נעמד

 אל עצמו.  שהוא מדבר

לכן לא ומוקדם לדיון לקביעת סדרי המשפט. רחל איחרה,  העלו אותי    מהמרתף

ונפגשנו. מזל שהכנתי לה כמה דברים בכתב.   אני   10:00בשעה  הדיון היה קצר 

מחכה במרתף,  בחזרה  במרתפים.   כבר  נשמע  לא  קולה  לשווא.  אך  לַצפירה, 

 הפעם זה  . שוב ושוב שואלים אותי למה אני לא עובר אגף.ה'   ממעמקים קראתיך

טניס שולחן, כדורסל,    - ספר על התנאים ב'נס', אגף פתוח  , היושב לידי בספסל ומחַי

וכ רגוע, עושה  דומהחצר  חמישים,  כבן  הוא  בנשים.  בסחר  נאשם  . מסתבר שחי 

מדיטציה, שחום. חזותו רכה, אך קולו מסגיר כי יש בו פנים נוספות. הוא מחייך 

הפרדס עם  הפעם  לשוחח.  ומרבה  להחזיר -תמיד  ניסה  בתחילה  הצעירים.  כצים 

ים את  אותם למוטב, להוכיח להם שדרך החוק משתלמת יותר. אבל הם דווקא אוהב

ניידות משטרה. הם  ואישכתבי  משלח ידם. יש כנגדם   על פריצות והצתות של  ם 

שהביאו על   הצרהלהם גודל    ת, גם כשמתבררטיפשיםממשיכים לחייך ולצחוק כמו  

 עצמם.

אותי ס  יתחת חסותו, להכנ  יהרב בשכונה הציע לקחת אות"  , מספר  אחד מהם

א  ו ההוא חוזר מהדיון  אח"כ כש.  , אך הוא סירב"כנהג שלו  תיוא  לישיבה ולהעסיק
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לצחוק "ממשיך  כץ,  פרדס  של  והפריצות  השריפות  מכת  את  במשטרה  ".  פתרו 

 הודו ושילמו גם בשביל חבריהם.  האלה  הטמבלים

ומספר שהוא קורא את עגנון, אבל הוא ממליץ לי    מדיון, מתיישב לידי  חוזר  חַי

מוריד חולצה ומסתובב בטרנינג   "טריפוליטני "  על "הנזיר שמכר את הפרארי שלו".

עליון ערום. על שכמו הימנית מתגלה ה  פוים עם הלשון בחוץ, ופלג גוינעלבצבעוני,  

קעקוע של אישה על גזע או ענף עץ ושערה פרוע כמו שלו. לשאלתי מה היא, הוא 

 צוחק ואומר שזו שדה. אולי  השדה שבתוכו?

ומציע    ,מדבר עם שורפי הניידות, מתאר להם את התוכנית שלו להקים חווה  חַי

נגנוב פרות וכבשים מהבדואים, תצא,  ", שמחים. הם הלהם עבודה בהקמה ובאחזק

לא, אנחנו הולכים  "  , הוא מתעקש  ". 500-ל  50-תחזור ותראה איך העדר שלך גדל מ

נצטרך דלק, נשיג "  ,וממשיכים  הם תמהים  ".מוציאים חשבוניתישר, מוכרים חלב,  

לא, אתם לא מביאים כלום מהבית. "  ,הוא אומר  ".לך כמה ג'ריקנים שאתה צריך 

מירסים תקבלו משכורת או  פלאפונים  נדלקים.  ".,  כמה  "  הם  לך  נביא  פלאפונים 

הוא חוזר ומנסה להסביר, אך ללא הועיל, הם לא מסוגלים    ",לא"  ".שאתה רוצה

 לדמיין מצב שבו הם מתנהלים בלי "להסתדר". 

לאבו בהאחרי הכביר.  -חוזרים  לפני    "כלוב"מתנה  נקראורגע  למעלה   שאני 

י הזקן מהבוקר, יהושע שמו, וביקש לפתוח בשיחה. הוא סיפר לי  י לתאים, ניגש אל

  ושהוא מאמין שגם אני אשתחרר בקרוב, ולוחץ את ידי בחום.   ,שהוא משתחרר היום

אותם תנצח  אתה  "בסוף  בסבלנות.  להתאזר  אצטרך  שלי  שבמקרה  לו    ", אמרתי 

, שזועק  ל רקוברסיפרתי לו את סיפורו של צבי קוליץ על יוסבמקום לענות, אמר. 

לא    ,לבמרד גטו ורשה, שלא יעזור לו לאלוהים, למרות כל מה שיעולל לו, הוא יוס

 יפסיק להאמין בו. 

 

 שלישי, שעת ערב מאוחרתיום 
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הוצגו לפניו שלוש תחזיות אפשריות.   ,ה הראשוניתאבחנכשאבא קיבל את ה

החמורה והאכזרית שבהן התממשה. לא מן הנמנע שמהאפשרויות הנבחנות כרגע 

האפשרות  - שחרור בתנאים מגבילים, מעצר בית ומעצר עד תום ההליכים -י ילגב

 החמורה והאכזרית היא זו שתתממש.

 ............. 

, שסיפר כי שמו האמיתי הוא מוחמד,  את מיכאיל מאוזבקיסטןהיום  תפתי  שי

במדינה  "האמביציה האידיאליסטית שלי. לשמע ברעיון של "קו לעציר". הוא צחק 

ניסיתי להסביר    ".כאן, כולם מעניין אותם רק כסף"אמר.    ",הזאת חבל לך על הזמן

טובים.  שתושביה  למרות  יושביה,  אוכלת  לארץ  השוויונית  המדינה  הפכה  כיצד 

בצע  אנשים רודפי  בחצר נזכרתי שאני נמצא כאן בדיוק מהסיבה הזו. אני כאן בגלל  

 תאוות כבוד.מלאים כסף ו

 ............. 

חלבי העיר את גברי וקרא לו לחקירה. אמרתי לגברי להתלבש כמו למשפט  

. נתתי לו סווטשרט שחור,  לשב"כ  ולהביא בחשבון שאולי זה ריאיון קבלה סמוי

שמתאים לו. גברי חוזר, ומסתבר שנחקר בעניין המכות שלכאורה נתן לבחור ערבי 

 מיפו. הבחור התלונן, והסוהרים נאלצו לפתוח תיק בעניין.

 

 יום רביעי שעת לילה, 

שרון  של  רצוף  לביקור  היום  הגיע סער   ושרון  דניאלי  זכיתי  דניאלי  שרון   .

למחוזות   נעה השיחה מהמישור הקונקרטי המעשי  פגישותינו  כדרכן של  ראשון. 

בכנות",  התובנה.   תגיד  באוזניו"שרון,  עצמי   חזרתי  את  ששאלתי  השאלה  על 

עד מתי, עד מתי אדם יכול לדבוק בתום ולראות את רומסי החוק מנצחים? ",  אתמול

יותר? טובות  תוצאות  ישר כשהשקר משיג  להישאר  לענות שרון "  מדוע  במקום 
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"שרון,  ?"התחלת להיות אגרסיבי בחקירה בשלב מאוחר מדיאולי מתריס חזרה, "

עברתי לנושא .  ", ענה ביובשלא"  ?"ה משנה משהו אילו עשיתי זאת קודםהי  זה

ב "מצאתי  ממיכלאחר,  שקיבלתי  הספרדי,  הברכה"  "מקור  איגרת    ,סידור  את 

המסר המועבר בה הוא להישאר ללא כעס בכל מקרה שרון כמובן מכיר. "  ".הרמב"ן

התשובה שלפחות כרגע    הבנתי שזותוכי  ", אמרתי ובכל אדםיון כלפי  שוובולנהוג  

 נמצאת בלבי, ואני מתפלל שתשכון שם לעד ובכל מצב.  

ונואם בפני הקהל אני מרחיב את התובנה    ומצטרפת לשיחה.  שרון נכנסת לחדר

העונש האמיתי הוא עונש שאנשים גורמים  בדרך כלל,  "אני רואה פה ש  ,י שליהשבו

עלי משמעות הם חיים ששווה  לעצמם. אפשר למצוא משמעות בקושי ובסבל. חיים ב

סבל. דווקא אם נחוש אותם במלוא עוצמתם מלכן אל לנו לברוח מקושי וו לחיותם,

נמצא    בכךהלב האמיתית, וכשנצליח    המייתאנו עשויים, מתוך הכאב, למצוא את  

 ".את התשובה ואת השלווה

 

 יום חמישי 

בוקר. אני יוסף בן משה בן שלמה מרדכי, בן יוסף יהודה, בן שלמה לייב, בן  

. פסח הוא לא רק זמן הנסים שלנו, דובנוהעיר מ שמואל, בן ברקו, בן פסח קלפקר

 אבי משפחתנו.שם אלא גם 

 

 יום שישי 

  ,שהסברתי לו מה זה הסיפור "ציד הסנארק", אחרי  חוסאם  החוכמות של היום:

עשןלוא" אחרי  רודף  אתה  שלך?  העיניים  על  חבל  לא  צריך "  ". לה  מה  אחרי 

אחרי כלום, יותר טוב תשב בבית תחכה, אם משהו צריך "  אני שואל אותו.  "לרדוף?

 ". לבוא אליך הוא יגיע לבד
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תמונה של הארייט מקברייד ג'ונסון )פעילת כשהראיתי לו את ה  ,מוקדם יותר

,  סינגר  יפרתי לו על הוויכוח שלה עם פרופסורוסזכויות אדם, חולת ניוון שרירים(,  

רק למי שנותן חיים מותר לקחת את החיים. "  ,חוסאם, אמר  התומך בהמתות חסד

הוא היה מדבר אחרת. אפשר לראות    ,תה נולדת ילדה פגועהיאם לו )לסינגר( הי 

 ".לפי המעשים שלו ,אם בן אדם הוא רק דיבורים

 

 תשס"ג ב' באייר , 2003מאי, ב  4 ,יום ראשון

בית  חל  אתמול   לשופט  שלי  המכתב  מאיתנו.  אבא  של  לפרידתו  השנה  יום 

המשפט העליון נשאר אצל דרור. הסתייגותם והתחושה של שרון, כי לא יהיה זה  

על   לערער  לאזכרהנכון  לי לצאת  לא לאפשר  על  ההחלטה  לוותר  אותי  , שכנעו 

הזה. בתח  הקרב  הייתי  הזמן  החודש,כל  במהלך  נס  איזשהו  שיקרה  חודש    ושה 

לחודש  המתקשרות  רלוונטיות  משמעויות  ויותר  יותר  מוצא  ואני  ניסן.  הנסים, 

 החירות. 

רואה בעיני רוחי את אבא. הוא שוב  נזכר ובשבת הייתה לי התגלות נעימה. אני  

מכנסי לבניםי לבוש  וחולצה  נועלם  הרייבנד ינעלי  ,  משקפי  את  וחובש  לבנות  ם 

ומעורו האדום קורנת   ,הוא פוסע לעברי ונראה מלא חיים ובריאות  .ים שלוהירוק 

 נדמה לי שהוא גם חובש כיפה לבנה.  י,שמחת חיים. כשהוא מתקרב אלי 

ל ניגשתי  לו  גברישלשום  אם    ,ואמרתי  כמוהו.  קרחת  אעשה  אני  גם  שאולי 

הזכיר לי דבר חוכמה   גברי.  שרצח   ראה כמו אחדיחושבים שאני רוצח, אז כדאי שא

אותך  ,חוסאםשאמר   רוצה    ,"כשהחברה שופטת  מה שהחברה  להיות  הופך  אתה 

 ולהמחשה סיפר לי סיפור:  ",שתהיה

אחד, וו" יום  ואכזריות.  אלימות  של  מוניטין  בעל  פושע  היה  )רשע(  חש 

, שדמה לו מאוד מאוד בחיצוניותו. 'חנון' את  מצאו  , לעצור אותו והמשטרה באמכש

חנון, אזרח תם והגון, הכחיש את כל ההאשמות שבגינן נעצר, זכה באמון חוקריו  
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כי  מָ מָ א  ושוחרר. לתדהמתו  גילה  הביתה,  חזרה  לנסוע  כדי  לאוטובוס  כשעלה  ה, 

כולם מזהים אותו עקב פרסום דבר מעצרו באמצעי התקשורת. באוטובוס פינו לו 

מקום והתרחקו מממנו בפחד. גם בביתו ציפתה לו הפתעה. בעל הבית ניגש אליו 

 ,את אמונתם  והחזיר לו את שכר הדירה. לא עזר לו לחנון, וכל הסבר שנתן רק חיזק

כי הוא הוא הפושע המפורסם. במהרה החל העניין למצוא חן בעיניו, והוא החליט 

לבחון את כוח השפעתו. יום אחד, כשיצא לרחוב ומישהו נעץ בו מבט, הוא החטיף  

בעיות  לפתור  בקשות  גם  לחנון  הגיעו  במהרה  וברח.  נבהל  האיש  סטירה.  לו 

על  ונתנו לו כסף כדי שישמור על שקט. מששמע ווחש  וסכסוכים, הביאו לו מתנות

השם. הוא את  , החליט לעשות מעשה ולהחזיר לעצמו את הכבוד ומעשיו של חנון

הצליח חנון לברוח מידי חוטפו. הוא הבין   ,חטף את חנון בכוונה לרצוח אותו. למזלו

שאין לו ברירה, ואם החברה קובעת כי הוא ווחש, עליו לנהוג בהתאם. הוא התגנב 

 ".חי את חייו של ווחש חנוןלביתו של ווחש האמיתי וחיסל אותו, ומאז 

 

 בוקר יום שני 

הטוב אומר שזה סימן שאין בידיהם שום   גבריבשעות אלו ממש רחל נחקרת.  

והם נאחזים בכל דרך למצוא משהו. על מנת להיחלץ מן הכעס ומהמחשבות    ,דבר

הטורדות, חזרתי וקראתי אתמול את איגרת הרמב"ן לבנו. ביקשתי לקבל תשובה 

 תשובה כזו לא קיבלתי, אך בתוכי חשתי רוגע וחמימות נעימה. ?ועד מתי ?למה

 

 שלישי 

ב"ימים"   גברי כי שמע שגם כשהייתי  וסיפר  נשבר,  לא  אני  איך  אותי  שאל 

עניתי לו שבכלא מסוכן   לדיכאון, מפני שקשה מאוד לקום    להיכנעהתנהגתי כך, 

והוספתי,   את הסוד שלי"ממנו.  לך  אספר  מה,  יודע  את החברים    ".אתה  אספתי 
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.  הפותחת את המעשייה בשבעה קבצנים וסיפרתי להם את סיפור מעשה המלך ובנו

 החלטתי לספר בכל יום את סיפור אחד הקבצנים.

בעוד החבר'ה משחקים קלפים קראתי בקובץ "מעשה בשני תלמידי  אחר כך,  

עגנון, ו ביטלטלה גדולה  חשתי  חכמים" מאת ש"י  ה בחיי חשתי . לראשונ אוחזת 

זרה לי. התכוונתי    אינההחוויה הנפשית העומדת במרכזו  לעולם המתואר, כש קרוב  

לשחק התפזרו   סיימואולם כאשר    ,העיוור  את הסיפור של הקבצןלחברים  לספר  

 איש איש למיטתו. 

אין הוא עיוור    ,ברכתו של הקבצן העיוור היא ברכת החיים הארוכים. למעשה

הוא נראה כסומא, כיוון שהוא עוצם את עיניו כדי לא לראות את העולם.   .באמת

הוא זקן מאוד וצעיר מאוד, כמו הנשר הגדול, שגם הוא זקן מאוד וצעיר מאוד. ככל  

כלומר אריכות ימים    .כך הוא זוכר זיכרון מוקדם יותר  ,שאדם זקן יותר וצעיר יותר

 היכולת להישאר ילד גם כשאתה זקן. היאזיכרון ו אהי

  

 למדינת ישראל, ה' באייר תשס"ג 55-יום העצמאות ה

 

 לכבוד

 יו"ר כנסת ישראל 

 מר ראובן רבלין

 

 הנדון: המנון המדינה 

 

 שלום רב,

אשתי רחל סיפרה לי היום על נאומך המרגש אמש. היא סיפרה כי בכנות  

רבה, עם דמעות בעיניים, דיברת על החלום ושִבְרוֹ. כמו כן, למדתי כי אביך  
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תרגם את הקוראן לעברית והיה אף הוא בעבר ממדליקי המשואות. זה היווה  

 לי סימן שאתה הכתובת למשלוח מכתב זה. 

זה כחודשיים אני עצור עקב עלילת דם, שזה לא המקום לפרט אותה.  

אני מעוניין להתייחס לשיעור שלמדתי כאן, מכל המקומות שבעולם, בחיים  

משותפים עם ערבים. הסתבר לי שדווקא כשהחיכוך היומיומי גדול והגדרות 

ברורות, ניתן לחיות בשלום ובאחווה. אחיי המוסלמים מכבדים אותי כשאני 

אמן מ ואמרו  למניין  אליי  הצטרפו  הם  וכשהצטרכתי  תפילין,  ומניח  תפלל 

 כשאמרתי קדיש על אבי. 

. הם לא העירו לי כשצפינו יחדיו 40אמש חשתי לא נוח עם חבריי לתא 

בחגיגות העצמאות השמחות בטלוויזיה, אבל אי הנוחות נבעה ממני, כשהבנתי  

מילות   את  לבחון  בדעתי  עלה  הבוקר  לשמחה.  מלאים  שותפים  לא  שהם 

  ההמנון שלנו, כך שגם הם יוכלו להזדהות איתו, ועדיין יישאר יהודי במהותו. 

 להלן הצעתי: 

 ,"כל עוד בלבב פנימה, נפש אבותינו הומייה

 ,ולפאתי מזרח קדימה, עין לביתנו צופייה

 , עוד לא אבדה תקוותנו, התקווה בת שנות אֵל היא 

 ." להיות עמים חופשיים בארצנו, ארץ קודש, ירושלים

" ז':  נ"ו  בישעיהו  שנאמר  בְבֵית  וכפי  חְתִים  וְשִמַּ קָדְשִי  ר  הַּ אֶל  הֲבִיאוֹתִים  וַּ

לְכָל  יִקָרֵא  תְפִלָה  בֵית  בֵיתִי  כִי  מִזְבְחִי  ל  עַּ לְרָצוֹן  וְזִבְחֵיהֶם  עוֹלֹתֵיהֶם  תְפִלָתִי 

מִים  ". הָעַּ

 יוסף בן משה זהר 

 

 לתומכים מסרמקריא בטלפון   -  2003 ,במאי 11יום ראשון, 

 יהיה אשר יהיה, אני עוד אנצח!  

ידינו.  את  לחזק  כדי  ותומכים  שמגיעים  בי,  שמאמינים  אלה  לכל   תודה 

וכל טיפות התמיכה הופכות לגל גדול. לא    לתמיכה שלכם יש ערך עצום עבורנו 
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הַפְּסִיקָה כשלעצמה פגעה בי, כשם שכאב לי חוסר ההתייחסות והזלזול המוחלט של 

שהעלינו. ענייניים  משפטיים  טיעונים  של  משורה  שופט    השופט  שעבור  דומה, 

המחוזי המשפט  בבית  כנגדי,המעצרים  דין  חרצה  שהפרקליטות  משעה  תי הפכ  , 

ערך. חסר  אדם  אבק  אדם    אבל   בעיניו  של  הזעקה  תצמח  הזה  הכואב  מהמקום 

ושוב...    ברכה.  ,האתגר הנוכחי שלי הוא לראות בכל מכה  שהתמסר לאביו עד כלות.

 מתאמץ להיות ראוי לכך. פה אני  ,י, עשו זאת בשמחהי כשאתם חושבים על

 תודה לכולם! 

 

 ראשון לפנות ערב 

ובסרעפת. ניתוח ראשוני של  האכזבה, שניסיתי להתכונן לקראתה, מכה בלב  

ההחלטה מעלה, שלא הייתה כלל התייחסות לטענותינו. הפכתי אבק אדם, חסר ערך  

, בעיני השופט. לאחר יותר מחודש המתנה ניתנה הכרעה כאילו לא התקיים דיון

המסקנה שלי היא, שהאסטרטגיה   . איך ניתן לעכל זאת?קופי פייסט מכתב האישום

התקשורתית שלנו נחלה כישלון. עם זאת, הכול נפתח לקראת הערר בעליון, ואולי 

 זו טעות עקרונית שלא תפעל לטובתנו, אך הפעם זעקתי חייבת להישמע.

  תא סמוך.  התא  השכני מ  יוּסֶףקראתי אתמול את הספרון "המתנה" של    ,למזלי

  . מוניטין רבכולם מכבדים. כנראה שיש לו    יוּסֶף את  הוא החדר של היפואים.    39

. כות, קורא ספרי מיסטיקה ומדיטציה, מוצק, גבוה, נעים הלי ארבעים וחמשכבן  

עליו. הפעם זה אופיר התימני,   ואמישהו חלש שה  סמוך אליותמיד נמצא   שומר 

 הם נותנים לו הרגשה שהוא מלך. יוּסֶףבזכות הלוקה בפיגור קל. 

לי  הספרון הווה  ,הזכיר  בזמן  חיים  אנו  ולא    ,כי  בעבר  לא  להיאחז  לנו  ואל 

כן כמו  מ  , בעתיד.  החיים  אנשים ישמחת  בסביבת  להימצא  נעים  ותמיד  דבקת, 

ימי ההמתנה להכרעת השופט היו מורטי   שמחים. השמחה, כמו אור, מושכת אליה.

עצמי מהרהר את  עצבים. אף שהשתדלתי ככל יכולתי לשמור על מצב רוחי, מצאתי  
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יתר על המידה. החידושים שנגלו לי בתקופה הראשונה וההפתעה מהגילוי העצמי 

עצירים, חברה אנושית הטרוגנית   שאני, כמות שאני, יכול להתקבל כאן בחברת 

כלפי  והתנהגותי  מכובדת  נמצאה  חריגותי  כן,  על  יתר  הכרתי.  אשר  מכל  ושונה 

 העצירים האחרים לא נתפסה כסימן של חולשה.

בי. הוא העיד על    פגע  זהואמר שאין עשן בלי אש.    ,בגילוי לבדיבר    חוסאם

עצמו שהוא מדבר דוגרי ולא מאחורי הגב. אולי התכוון לומר שלא סתם עוצרים  

אדם, גם אם יתגלה שהוא באמת חף מפשע. על כל פנים אני נזקקתי לתגובה אחרת, 

 הרגשתי שעם כל כנותו הוא לא חברי.  ובאותו הרגע

זאת,   המשפט  במרתףבבוקר  לעומת  חמים ארבעת  ,  בית  מאוד  היו  האחים 

וניסו ל  עידוד  השמיעותומכים,  ודברי  פרס    חב לב. האח הבכורברו  עצות טובות 

המעצרים, הרצון להשתקם, גזרי הדין הקשים, מלחמת הכבוד    בפני את מסכת חייו,

החיי  שאלו  וההכרה  לה  שהתלווה  היקר  והמחיר  לקבלםהעצמי  ויש  נפעמתי .  ם 

במרתף לפני כחודשיים נקשרה נפשנו  עוז רוחו. משעה שנפגשנו  ממעוצמת נפשו ו

 לכאורה.  ,למרות המרחק החברתי הגדול

להתעמלות, כשלפתע נקראתי   גברימהמרתף חזרתי לתא, נחרץ. הצטרפתי ל

דיןלעו במסדרון.  רך  אותו  למצוא  וירדתי  במקלחת  שטיפה  לחטוף  הספקתי   .

דקלמתי משפטים שוב   גבריכשחזרתי הצהרתי על כוונתי ללמוד ערבית, ויחד עם  

 .כמו שצריךהחת, העין והריש  אותיות עד שהצלחתי להגות את  ,ושוב

 

 יום שני 

כשתמונות    ,עניתי לו  ",אמר אבי ערב מותו. "תעזוב אותי אבא  ","תילחם בה

פליטים   במחנות  התפרעויות  מגן  של  חומת  מבצע  בבעקבות  טלוויזיה,  מוקרנות 

זו אינה דרכי, אני   ולא לפגוש  "תראה לאן מגיעות המלחמות.  רוצה לחזור לחיי 

משפט  דין  כירעו בבתי  לבקר  בראשי יהמ  ". ולא  ושוב  שוב  מנקרות  הללו  לים 
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עד עכשיו לא נשמעתי לציווי של אבא דתי בדרכי קוהתמ  ,ומקבלות ממד נבואי. 

דיני, דרור, אשר    הג'נטלמנית, אשר נכשלה כישלון חרוץ אתמול אצל השופט. עורך

התמוגגתי לראותו בפעולה, הולך למעשה בדרכי ולא על פי ציווי אבי. בעדינותו 

אלא הבלענו אותה   את העלילה שהביאה אותי למעצר,בחזית הדיון  הרבה לא הצבנו  

שזו הנהנית ממצבי היא שזרעה את זרעי הפורענות, וגם   ,ברמיזה בסיפא, כעובדה

 ". זה בהסתייגות של "חלילה אנו לא טוענים שהיה לה יד ורגל בכך..

ובטח לא את התקשורת.   ,נכשלנו. העלילה אפילו לא גירדה את תודעת השופט

עד  ההתמקדות בצד הטכני המשפטי השאירה אותנו כמתגוננים בעמדת האשמים 

שתוכח חפותם. לרשע יש כוח פיזי וביטוי המעצים את מראית העין עד להסתרת 

הטלת רפש  וי לדבוק בדרכי? טבעי לי להיזהר בכבודו של אדם,  י האם על  האמת.

הכפפות   את  להוריד  הזמן  הגיע  לא  האם  אך  אותי,  את  ומרתיעה  בכוח  לתקוף 

 לחשוש? מתביעת דיבה? הלוואי!   יהמושחתים, ללא מורא ובראש מורם? ממה עלי 

 

 שני לפנות ערב

מברוק בא לבקר אותי בהפסקה של אגף שטחים. הוא סיפר לי שמדברים בי 

. חבריםטובות, שאומרים שאני לא עובר ל'נס' או לאגף התורני, כי אני נמצא עם  

על פני תנאים   חוסאםו  זינדין,  גבריהשמועה נפוצה בכלא, שאני מעדיף להישאר עם  

 מועדפים עם יהודים. 

 

 צהריים שישי אחר ה

מיועד לעבור לכלא אשל, ליד צומת אשלים בדרום. הוא נלחם בהחלטה   גברי

כביר, שיעזור לו להגיע לכלא רמלה, -בכל כוחו. לאחר שהובטח לו על ידי מנהל אבו

שולחים אותו דרומה לכלא של תושבי השטחים. הם מסכנים את חייו ביודעין או  
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לא מפחד, יש לו ביטחון שיוכל להסתדר בכל מצב, אבל המרחק   גברי  ?בטמטומין

נחישותו.  את  מחזקים  שליש,  מקבלים  לא  שבאשל  והשמועות  במרכז  מחבריו 

ברגעים אלה הוא מדבר עם הקצינים. נקווה שתושייתו ונחישותו יבטלו את רוע 

 הגזירה.

י לאחר יבינתיים אני מקבל מכל עבר הזמנות. הראשון היה "הטווס", שפנה אל

טיפל בהם בשיאצו כפי שלמד ממני. הודיתי    זמירש   ,עבר לניצן. הוא סיפר לי  זמירש

ואני לא רוצה לפגוע בחבריי. עד השיחה הזו    , לו אך אמרתי שאני בסדר בתא שלי

, עטור קעקועים בזרועו  עשרים ושמונה. הוא גבר נאה, כבן  "הטווס"תמיד נרתעתי מ

זרועות  השרירי,  חזהו  את  מבליט  הוא  בהליכתו  אופנתיים.  צבא  בבגדי  ולבוש 

 דים, מרפקיו בולטים לאחור והראש נוטה לפנים. כולו מביע  תוקפנות. דנפרשות לצ

הפעם זיהיתי עצב בפניו, וכבשתי את סלידתי המוקדמת. במהלך שיחתנו גיליתי  

תיכון   תלמיד  מוכשר,  בבחור  קסיןשמדובר  פרש   רנה  שלדבריו  בירושלים, 

השונים   הניבים  בין  ומדלג  שפות  שש  דובר  הוא  בבית.  בעיות  בשל  מהלימודים 

. אתמול נתתי לו את הספר "כל  דומהירושלמי, עזתי, בגדדי, אלג'ירי וכ  -בערבית  

   .סיים לקראוהיום כבר כמעט  ,החיים לפניו" של רומן גארי

ליד הטלפון פתחתי בשיחה עם שכני "חזק". הוא בן גילי בערך, שחום, שרירי, 

יה. קעקוע של פרפר על זרוע אחת, ועל השנייה מסגד. אמרתי לו  יגופבתמיד לבוש  

קצרה.   שיחה  לו  שיש  ענה  והוא  בתור,  לפניו  שאני  לא  "שחשבתי  שכנים  עם 

חייך ופתחנו בשיחה. הבטתי על קעקוע הפרפר ואמרתי עניתי  ",מתווכחים . הוא 

ידיים לוחצות "חופש, אה?" הוא הנהן והראה לי באותה זרוע קעקוע של לב ובתוכו  

עניתי. הוא חייך חיוך   ",סמל לאהבת שלוםשאל. "  "אתה יודע מה זה?"  זו את זו. 

נעים, נטול שיניים חותכות עליונות. האיש הקשוח למראה, שלפי הסיפורים עליו 

  מולי. הוא הראה לי את המסגד ושאל אותי מה זה. שנה, נמס עשרה-שבעישב כ

לא, זה קבר רחל. גם מסגד וגם "  "קבר יוסף?"  ". לא, תנסה שוב"  ".אל אקצה"

סיפרתי לו שהכנתי מאבני פסיפס את תמונת קבר יוסף. הוא סיפר על    ".בית כנסת
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ציור מסגד אל   ועליהוהכין מאבני פסיפס קופסה    ,אסיר עולם שישב איתו בכלא

אקצה. כשנפרד ממנו ביקש את הקופסה, אבל אסיר העולם סירב להיפרד ממנה. 

לאחר כמה שנים חזר "החזק" לכלא ופגש את אסיר העולם בפוסטה. כשהזיז את 

חביבי "התיק שלו כדי להתיישב, ראה בשקית את הקופסה. באותו רגע הוא אמר לו,  

ה שיש לה אוסף קופסאות. "החזק" נתן  יל"חזק" יש חברה יהודי   וכך היה.  ",זה שלי

 ואמר לה שקופסה כזו אין בכל העולם. , לה את קופסת הפסיפס

 

 מוצאי שבת

יש  ו  ,בקסבה בחברוןאקצה  -באנשי גדודי חללי אל צה"ל פגע כידיווח ברדיו  

הפסקת  ב  .אחיו בסכנהחיי  גברי חושש ש.  פצוע קשה ושני פצועים קללפלשתינאים  

וח  ממהרהצהריים הוא   ולא ולטלפון הציבורי בחצר  זר עם הידיעה שאחיו פצוע 

מרתי לו לא להתעסק עכשיו א"סינן מבעד שיניו,    מתוח ועצבני מאוד  ברור מצבו.

וחצה את החדר    ,ו לעולם, שיתעסק רק עם משת"פים", הם לא ישכחו לעם צה"ל

 הלוך ושוב.

לדעת מה לומר. חשתי כאב על חברי החרד  כולנו צמצמנו את נוכחותנו מבלי  

וודאות. האי  בשעות  מצוקתו  על  להקל  כיצד  ידעתי  ולא  אחיו  התיישבתי   לחיי 

חלפה   מחשבה  בשקט.  להתפלל  והתחלתי  כיפה  חבשתי  תפילה,  סידור  והוצאתי 

כלא ישראלי ואני מתפלל    אני מתפלל לחיי אויבי, מי יוכל להבין.  ,בראשי, כמה מוזר

לשלום מחבל, לכאורה, אחיו של חברי הישראלי, הערבי מחברון. את הפוליטיקה  

 שמים בצד.  

עם  ' לפנות ערב הגיעו מספר חבר דיברו  ה מאגף השב"חים ובערבית נרגשת 

לסורגים.  גברי מבעד  לי    גברי  ארוכות  הסביר  אח"כ  בזכות שאחיו  נרגע.  ניצל 

  הוברח החוצה כדי שלא יתפסו אותו. ונפצע, טופל בבית החולים    ,השכפ"ץ שלבש

 שב להדביק אותנו בחיוכיו וצחוקו המשובב.   וגבריהמתח בחדר התפוגג 



 
177 

ילף את  קהתיישב במיטה שלו מתחתי,  להעברתו לכלא אשל,  נערך  גברי  בלילה  

סף את חפציו בתיקיו. לפתע אמר לי, "תראה מה מצאתי תקוע התמונות מהקיר וא

ו כיפה",  שלך,  למיטה  מתחת  ממדים. הבקפיצים  עצומת  שחורה  כיפה  לי  ראה 

בתמונתי במרפסת דירתם   נזכרתי  .למטה  תוך קפיצה מלמעלה  עניתי"כן",  "רוצה?"  

.  של הורי אמי ביד אליהו, עומד על המעקה עטוף בציצית כשאת ראשי מכסה כיפה

מעריך את  התיישבתי לידו. התחבקנו. ""בדיוק כמו הכיפה של סבא שלי", אמרתי ו

 ."זה שהתפללת על אחי

 

 

 יום ראשון
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ראשונה.   לחצר  וליציאה  הדלת  לפתיחת  איתו    גברימחכים  את בלילה  לקח 

נשמע קול קרקוש מפתחות.  מבחוץ  השעון, כך שלא נותר אלא לנחש את השעה.  

 תיפתח הדלת?  תיכףהאם 

אותו   הכיר  חוסאםם אחד לא נשארנו בלי טבח.  ו. אפילו יבתאג'ינג'י מבשל  

אלינו.   לעבור  לו  והציע  כבן  בחצר  קאסם25ג'ינג'י,  כפר  תושב  מקצועי  ,,    טבח 

   .בית האדוםמסעדת הב

כבר   ראשי  ומעל  רגע,  מדי  חדשות  אפשרויות  מתגלות  הפלסטיק  בסכו"ם 

תלויים בז, סנונית וג'וק ענק, וליד זינדין, בין התבלינים, זקוף גמל ומתחתיו מעין  

חלקי פיל. אצלי חלקים שעדיין לא גילו לי את דמותם, אבל  מגרש גרוטאות של  

 נושאים בקווי המתאר שלהם רזים שאותם אני חפץ לפענח. 

העיר לי לפני כמה ימים שאני גונח מתוך שינה, כאילו נחנק. ניסיתי    חוסאם

אוויר    ,לשחזר לי  שאין  וחשתי  פעמים שהתעוררתי  לי כמה  נזכרתי שקרה  ואכן 

בריאות. עלו בי כמה מחשבות בקשר לכך. הראשונה, כי עם ההתעוררות חוזרת 

וסובלת מהמציאות המתגלה לה. לאחר כמה ימים הגעתי למסקנה  , הנשמה לגוף 

 ולא פחות מכך מההשתוקקות לאשתי.  ,שגופי כואב לי בשל המרחק הפיזי מבנותיי

 

 2003 , במאי 19יום שני, 

באמצעות בא כוחי, עו"ד  לכבוד פרקליטות המדינה, ירושלים, ישראל,  

 אילון.-דרור ארד

 הנדון: עדותו של המטפל של אבי.   

ה בבוקר  אתמול  באשמה   18-נכבדי,  אבי  של  המטפל  כפר  במאי, 

כ זהר, אשר הוא שימש  חודש מטפלו    13-המיוחסת לו, רצח אבי משה 
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בעקבות   החקירות  במהלך  נתן  הכוזבת  ההודאה  את  כי  והצהיר  הצמוד, 

 בהם הודה. שלהקל עליו בתיקי הרצח  ,הבטחות שניתנו לו

אתם מתבקשים בזאת לבצע את הדברים הנ"ל: א. שחרורי   ,אי לכך

מגבילים. תנאים  וללא  המעצר  מבית  נגד      לאלתר  בחקירה  פתיחה  ב. 

ג. לשקול מחדש את מועמדותה של      השוטרים שהיו מעורבים בחקירה.

 התובעת לשופטת.

בפנייתי זו אני קורא תיגר על כל אלו הטוענים כי הממסד "מכסה על  

תיענה    ,עצמו" ולפיכך  מהתקפה,  המתגוננת  כמערכת  פועל  טבעי  ובאופן 

עסקה כדאית    עועל מנת לצאת מ"הברוך" תוצ  ,בקשתי בשלילה מוחלטת

 כדי שיחזור בו מכפירתו.  ,למטפל

שלטובת העניין עצמו ולחיזוק מעמדה  ,כאזרח נאמן למדינה אני חושב

של הפרקליטות והאמון כלפיה מצד אזרחי המדינה, עליכם לפעול בעניין  

 כפי שהמלצתי לעיל ובתכיפות רבה.

הוטחו בי האשמות כבדות. ללא היסוס   ,2003  ס,במר  2-מאז מעצרי ב

בגלוי, קבל עם ועדה, המעלילים נגדי  שנפרשו כזבים נגדי בתקשורת, בעוד  

מוזרמים  הנזילים  אבי  נכסי  וכל  ילדותי,  בית  הוא  אבי  לבית  פולשים 

 לחשבונות הבנק שלהם. 

גם אם לחוקרים לא היה מניע של בצע כסף ישיר, ברי לי כי שחיתות 

המידות, תאוות הפרסום )שהרי שמעתי אותם לידי מתגאים ב"הישג" בפני  

 שגיות יתר העבירו אותם על דעתם. יחבריהם( וה

  38-ב  לא רק שהחריבו את כל מה שבניתי  ,ביצירת רצח שלא היה

אלא גם הפכו את אבי משה זהר    -משפחה, קריירה, חסכונות    -שנות חיי  

ז"ל, גיבור מלחמות ישראל, ל"צמח", יצור חסר רצונות וערך אנושי, כפי 

 במהלך החקירות. ישהטיחו בפנ
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מביתו אשתו  את  בהוציאי  מילאתי  אבי  רצון  בפני    , את  תועד  והדבר 

הסכסוך מהמישור  , חברים ומשפחה. בנקמתה העבירה האישה את  עורך דין

 . " וכך "גרפה את כל הקופה ,האזרחי למישור הפלילי

מכ נדהמתיויותר  מסוגל  , ל  ישראל  במדינת  עד  כי שוטרים  ים להדיח 

לנחקר זו כנראה נורמה מקובלת( ופרקליטה  רקולשקר בבית המשפט )לש

מסוגלת לצטט את הנאשם בצורה כוזבת, קרי החלפת מילים והוצאת דברים  

קיבל את כתב    המעצריםשופט    ,מהקשרם, עד כדי היפוך משמעותם. לצערי

ולא טרח לחפש במראי מקום )שלא היו( ולראות כי כתב    ,התביעה כפשוטו

 התביעה הוא מלאכת פלסתר, בדוי מבסיסו ועיקרו.

צא לאור. יש לכם הזדמנות  חפותי ת  - ייקח הדבר חודש, שנה או עשור  

משליטתכם. אני מצהיר בזאת שוב,  לה גדולה לפני שהדברים יצאו  לתקן עוו

מילת אמת היא,    במהלך החקירות הרצופות והארוכות  כי כל מילה שאמרתי

 ואני מוכן להיחקר בפניכם בכל עת ועל כל נושא שבעולם. 

אני מוכרח להתוודות, כי אין רע בלי טוב. למדתי המון בחודשיים וחצי  

למדתי   הנניעד  הללו.  מזל  בר  וחברים   , כמה  תומכת  משפחה  לי  שיש 

ולא    ,אוהבים, החסכונות שצברתי המוקדשים כולם להגנתי ולקיום משפחתי

שרכשתי והאמונה  ההשכלה  חשובה  להתמודד    ,פחות  לי  המאפשרות 

 בצלילות הדעת עם טירוף המערכות.

כשאתם קוראים פנייתי זו, עשו זאת בחיל ורעדה, שאין זעם כמו זעמי, 

  , זעם בן מסור שפגעו במשפחתו בגלל בצע כסף ותאוות נקם, ועד כה הממסד

 אותו פרנס בזיעת אפיו, פנה לו עורף ונהג בו חוסר יושר.ש

אינני תאב נקם, יעידו על כך כל מכריי והתנהלותי גם בשעות הקשות 

עשה על ידי בני  יביותר. כיהודי מאמין אני דורש תיקון, וברי לי כי אם לא י

 אותו אני ירא. שתמותה, יעשה אותו במוקדם או במאוחר האחד והיחיד 
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 ת שלום,  בברכ

 יוסף בן משה זהר 

 

 יום שלישי

בהמתיני מול דלת האגף לאחר פגישה עם עורך   את גבריאללפני כשבוע פגשתי  

דין. קווקזי כבן חמישים, מקריח, עיניו גדולות, בולטות ורכות, לא מגולח, צנום 

ולבוש לא לטעמי, נקרא לזה כך. והנה הוא מחזיק את חזהו במקום שבו נמצא הלב 

שפה  ומגלגל את עיניו. ברור שהוא במצוקה. חייכתי אליו ושאלתי לשלומו. נעניתי ב

למדתי מעט על הנסיבות, כנראה אלימות במשפחה או איזשהו סכסוך.   רוויית דרמה.

האיש, שזו לו הפעם הראשונה במעצר, מרגיש שנעשה לו עוול גדול. הנחתי את 

ברור ואין "ידי על לבו ועיסיתי את חזהו קלות, כשאני מנסה להשפיע עליו רוך.  

גלוי"ספק   עוול  לך  אומרשנעשה  אני  ומז  ,  לעצמילו  גם  שיעור  ",  כיר  זהו  אבל 

  ".מהשמיים וצריך להגיד תודה

כיומיים לאחר מכן עבר גבריאל לאגף העמדה לדין, האגף שלנו, וכך נפגשנו  

לחצנו ידיים בחום, כמכרים. כשהזמנתי אותו להניח איתי כבר  שוב בחצר. הפעם  

תפילין, הוא סיפר על סבא שלו, שהיה רב גדול בגרוזיה, הניח יד על ראשו ככיפה 

עיניו לשמיים . אני קרוי על שמו, הוסיף. אביו, כך סיפר, היה  כדרכו  וגלגל את 

ועניין   דבר  לכל  לחדר  אותו  הזמנתי  רוסיה.  ברחבי  גשרים  שבנה  ידוע,  מהנדס 

ואכן, למחרת הוא הגיע, כשבידו כוס ריקה של מנה חמה, ושאל אם יש    שיצטרך.

סוכר. הזמנתי אותו להיכנס, כדי שאמלא את הכוס, אך הוא סירב. "אי אפשר, הכוס 

תי בו להיכנס, אך הוא התעקש, "יוסי, אי אפשר ככה עם לא הבנתי ודחק  ".ריקה

חוסאם הבין מיד, קם ויצא אליו ואמר לו, "אנחנו הערבים גרועים יותר   ".כוס ריקה

לקח את הכוס מידו    ,מכם, בטח שאי אפשר להיכנס פעם ראשונה בידיים ריקות"

 ה.אות וניגש אליי כדי שאמלא
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 לפנות בוקר חמישי יום 

ו מסכו"ם, ולא הסכים שתצא מהחדר. הערב יצרננקשר לבובת הגמל ש  זינדין

צורה שנראתה  שהגענו לכפות עד  בביקש לצרף לגמל כבשה. ישבנו יחד ושיחקנו  

על אדן החלון את הכבשה  לו, והתחלתי מכופף ומחבר עד לשביעות רצונו. הנחנו  

ביקש להאכיל את הגמל בתבן. הוצאתי קרטון סיגריות וגזרתי   זינדין.  תחת הגמל

על   לעבוד  אפשר  "אי  אמר,  הוא  לו.  נראה  לא  הלבן  הצבע  לבנות.  קוביות  שתי 

 הגמל!" 

ראה תמונת ספינקס   זינדין יה.  יושוב חתכתי קוב  ,הוצאתי נייר כרומו בצבע בז' 

על אחד הדפים וביקש לגזור אותה. גזר והצמידה כרקע לגמל. הוא התבונן במחזה 

עלה על הכיור, עלה על המיטה, הלך לדלת הכניסה והתבונן   –שיצרנו מכל הכיוונים  

סיגריה  ".! ככה אני לא מרגיש בכלא מראהמשם והתפעל, "איזה   התיישב    ,לקח 

הכניסה,   לדלת  לעברצמוד  וה  והשקיף  רקע  הגמל  על  מהתבן  האוכלים  כבשה 

מבטו  ואת התאמת החיזיון למציאות,    העריךהספינקס. ראשו נד מצד לצד כמבקש ל

 המצועף העיד כי הוא רואה בעיני רוחו, מחזה שמחוץ לטווח ראייתנו. 

 

 מוצאי שבת

.  בארמיתשואל אותי אם אני יודע איך אומרים לילה טוב    יוּסֶף  ,הסמוך  39  מתא

ללמוד.   לפה,  באתי  זה  ובשביל  לא  שכנראה  עונה  שואל,  "נו"אני  אני  איך ", 

עונה וטוען שכך היו אומרים פעם לילה טוב. אחר    יוּסֶף "בְטוּב תָלִין",    "אומרים?

 כך אני שם לב שהברכה בטוּב תלִין היא מתוך תפילת שחרית! 
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 ערעור לעליון - חלק שלישי 

 יום ראשון  

אסירים בטחוניים, חדר ללבי כשעלו  פחדאני חייב להודות שהבוקר נחלשתי. 

חרדה .  ברמלה, בדרך לבתי המשפט בירושלים  ומילאו את הפוסטהבמדים חומים  

כשעלינו יחד אזוקים לפוסטה.   הוא נוצרי מלוד שהכרתי  חורימבית המשפט.  מהם ו 

, מזוקן, עיניים רכות, כועס מאוד על כל העולם. יחד שהינו בתא  חמישים ושלושבן  

לדיון.   לקריאה  מחכים  המשפט,  בית  אין   חוריבמרתף  ברמלה  שבמעצר  מספר 

וכשהוא מבקש  מסריחים,  והשירותים  בחדרים  לחצר, העצורים מעשנים  יוצאים 

חשתי שהוא במצוקה גדולה. בעודו    קצת לצמצם את קצב העישון עושים לו דווקא.

ככל  מכעס  להימנע  במשנתי,  אותו  לשתף  ניסיתי  העולם  כל  את  ומקלל  כועס 

האפשר. עדיין לא הייתי בטוח לגבי מוצאו, שכן הוא דיבר עברית על בוריה, וגם 

 שמו יכול להיות שם של יהודי. 

הסביר חורי.    ",כבוד ליהודים"המוסלמים נותנים  ,  והסביר לי את מצוקת  ואז

 ". "לעומת זאת, את הערבים הנוֹצְרִים הם שונאים, נוטרים להם טינה ומתנכלים להם

רק מהתנאים הפיזיים הקשים, אלא גם  לכן, בתא המעצר ברמלה הוא סובל לא 

לקרוא מהספר של ר' נחמן, חורי  מהתנכלות שאר העצירים. במרתף העליון ביקש 

וכששאלתי אותו אם יפריע לו שאתפלל, הפתיע אותי וביקש שאתפלל בקול, כי 

הקודש   בעיר  תפילין  הנחתי  בחיי  לראשונה  אלוהים.  דברי  לשמוע  אוהב  הוא 

ירושלים, והתפללתי שחרית בקול. חורי חזר לקרוא ב"תיקון הלב", וכך באווירה 

 לדיון.   רוחנית משהו שהינו עד שקראו לי

דרך דלת  העלו אותי מהמרתף והכניסו אותי  נסתרת,  בעזרת מעלית חרישית  

למעין מרפסת גבוהה המשקיפה על המתרחש באולם, משמאלו של השופט.  צדדית

השופט, אליהו מצא, כבר יושב והקהל מתחתיו מקשיב לסידורי הדיון שמתחיל. 

אני מזהה את  . תהנוכחות היפה של שוחרי שלומי נבלעהאולם גדול ותקרתו גבוה ו
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עם   ומחשש    ההוריםשרון  כבוד  מיראת  דומם  והקהל  באולם,  הד  יש  גיל.  של 

 להפריע.

הדיון מתחיל ושוב כמו בדיונים קודמים, השופט לא מסתכל לעברי. זה מטריד 

אותי, אני רק תיק ולקיום הפיזי שלי אין משמעות בעיניהם? התובעת פורסת את  

אומרת,   וכשהיא  בדריכות  מקשיב  אני  השופט.  בפני    הודה   "הנאשםהאישומים 

 ומתפרץ   יותר  לא יכול להבליגאני  ,  אביו"שהיה אדם שלישי בביתו של  בחקירתו  

,  "לא נכון". השופט שאג "מי אמר זאת?" והביט לעברי בזעם. החזרתי מבט זועם

  הזהיר אותי ך",  וציא אותאפריע שוב  תאם  "  ".סליחה"  ,וביקשתי  אבל הרכנתי ראש

 בטון חמור סבר. לפחות הוא הביט לעברי.

טענותקצרה  ב  מגיבדרור   כ"משחק מהתובעת,    על  בחקירה  לדבריי  תייחס 

מעט מזעמי על שלילת אנושיותו של אבי, כפי שהוא קורא לזה.   מבטאזחוח", אך  

ודואגתשרון   הדין  עורכי  ספסל  מאחורי  לדרור  יושבת  פתקים  לפתע להעביר   . 

במבוכה   מחייכת. שרון  בבכי  פורצת  על רגלי אמא של גיל,  שיושבתשלה,    התינוקת

הבכי שלה  הופעה טובה. מי ייתן ו  , היא נתנהאני גם מחייךגיע אותה.  רלה   וניגשת

. זחיחות עכשיו היא ממני והלאה. חש כניעה מוחלטת לצו יפרוץ את לב השופט

 האל, הרכנת ראש לנוכח המציאות, אבל עם ניצוץ בעיניים.

ביתו היפה  במרתף, כשחזר גם חורי מהדיון שלו, הוא הראה לי את תמונות 

בלוד, סמוך לתחנת הרכבת. לדבריו, גם שם מתנכלים לו. בעבר הייתה זו שכונה 

של יהודים חרדים, והם חיו שם בשכנות טובה איתם. למעשה, הוא גדל איתם החל  

מ היהודיים.  והחגים  המנהגים  את  מכיר  והוא  הילדים,  בדואים  מגן  שנכנסו  אז 

להם. הוא חי בתחושה קשה שכל העולם נגדו, אשתו לא בקשר טוב    מרעיםלשכונה  

עם הוריו, וכך גם ילדיו, ואין לו שקט כשהוריו הזקנים ללא השגחה. כל יום רע 

חורי מקודמו, הוא אומר, והוא שמח על כל יום שעבר. כשנקראתי לפוסטה הוציא  

. כששאלתי מדוע, ענה כי תכנן לתת את הספרון  ספרון, "ספר המשפחה", ומסר לי

לשופט, אולי כדי להוכיח את צדקת דרכו, אך הדיון היה קצר מאוד, והוא החליט  
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וביקשתי הקדשה. כשטען שכתב ידו לא יפה,   שהספרון הזה נועד לי. הודיתי לו 

 בשמו.אותה ביקשתי שיאמר מה היה כותב, וכתבתי 

 

 רמלה כלא ר הצהריים, במעברים באח

זר צבעוני,   -עם כל ההפתעות שהכנתי מסכו"ם  מבית המשפט העליון  חוזר  

ו לרחל  אותן  להעביר  רציתי  ובלרינה.  עכבר  הצליח  לעוגן,  לא  דרור  אבל  בנות, 

לפגוש אותי, לא לפני ולא אחרי הדיון, ואני הייתי מרוכז מדי בדיון כשהשוטרים  

 הורידו אותי, וכשכבר התעשתי הם לא הסכימו להעביר דבר.  

ביציאה   בית המשפט העליוןבפוסטה,  את    מהחניון של  הולכת,  אותה  ראיתי 

. ניסיתי לאותת לה אך לשווא. כמה שניות שרון  חברתנואהובתי, מלווה באמי וב

אחר כך, ברמזור, ראיתי את איתי וורד וצעקתי להם חרף מחאות השוטרים. הם 

לידי   גם לרחל שתראה, וכך כולם נופפו לי ונישקו אותי מרחוק.  וסימנוזיהו אותי  

 והתרגש מהמחזה עוד יותר ממני.  ,חוריישב 

  ים כעת נכנסכביר.  -אעשה כאן שוב את הלילה לפני העברה, הפעם חזרה לאבו

שני צעירים ערבים. שניהם מגולחי ראש, הראשון נאה ושרירי ולשני   לתא הקטן

צלקת על לחיו השמאלית מהפה ועד האוזן. הראשון, תוך כדי שהוא מתבונן בי,  

משחית ועורם אותם בכיור הקטן. לא    ימוציא מבין בגדיו, נעליו וידיו, סכינים וכל 

מובן כיצד הצליח לעבור כך את הבידוק הביטחוני. כשאני מתבונן בו ללא נשימה  

לא, יש לך עיניים "זרתי את האומץ לומר לו,  אלא יודע מהיכן    " מפחד?"הוא שואל,  

והוא מרמלה סולימאן  בבת אחת המתח מתפוגג ואנו עורכים היכרות. שמו    ".טובות

 .עמר, למרות סגנון הדיבור המאיים של  שקטלהישאר    מנסהני  מלוד. א  עמרוחברו  

במאסר   שנים ישבו  ושלושחמש שנים,  עכשיו  אומרים שקבלו  שני הצעירים  

מגדל כלבים וציפורים, שאת חלקן הוא שהוא  סולימאן סיפר צהרייםקודם. אחר ה

צד לבדו. לדבריו הוא איש טבע, כי נולד בפרדס משום שאמו לא הספיקה להגיע 
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ניכר   החולים.  קורנשלבית  אישיותו  וכל  עיניו  מחונן.  בחור  יודע  והוא  הוא  ת. 

וצ'יק    ,וויש" ודפיקות עזות על דלת התאא. כמה צעקות "ש. מנהיג טבעילהסתדר

על הוא  צ'ק   ואוכל ותוספת לחם. הוא לא חושש להילחם  משיג לנו שתייה חמה 

- חמישהשכבר בילה כ  מספרומוכן לשלם במחיר חירותו.    ,כבודו ועל צדקת דרכו

 בצינוק.  יםחודש עשר

גדול  עמר כאב  מביע  כבר מ"המחבושה"  , חברו  לו  . , מהכלאואומר שנשבר 

עם   דומה  שיחה  ללבו.  חדרו  והתרשמתי שהדברים  נחמן  ר'  על  מעט  לו  סיפרתי 

שוחח עם הרב   לדבריומעלה כי הוא חקר לעומק בנפשו את עניין הדתיות.    סולימאן

כשהוא משוכנע שהאסלאם   ,של הכלא, ואחרי תקופה שהפסיק להאמין חזר לאמונה

ומגיש לי את האוזניות בשעה    עמרכרגע    א הדת הצודקת ביותר.יה מפתיע אותי 

 .לקפה לכולנושהוא מארגן מים חמים 

פתחנו שולחן, הם הוציאו טונה וחומוס, התיישבנו על הארץ ואני בירכתי על 

שלף פתגמים בזה   סולימאן  תוך כדי שיחהו  ,האוכל. כשמלאה הבטן באו החיוכים

"עאקלי  .רה מהטוב לב משביעה מאהיקד -"לוגמה הנייה בתישבע מייה" , אחר זה

אלנפש"   ביפתח  בחברה    - אג'מעה  הנפשאכילה  את  קאומו   .מרחיבה  "מנעשרה 

 מי שחי עם קהילה ארבעים יום, נהיה אחד ממנה. -ארבעין יוֹם קאנה מן הוּם" 

 

 יום שני 

כביר, שעכשיו נראה לי -באבו  40קשה להאמין כמה השתוקקתי לחזור לחדר  

עמם לו יעבר אלינו. כנראה, כבר ש  יוּסֶףהפתעה חיכתה לי כשהגעתי.    כביתי השני.

התגלה כשף   גם  הואועם הצעירים או שסתם רצה לשנות אווירה. אנחנו הרווחנו,  

זינדין. מדהים כיצד מאותם חומרים  כן נהנינו מתבשיליו של  ביותר. לפני  רציני 

זו הקדירה הטובה   כאילו  ולהתענג  מופתעים  להיות  שונים,  טעמים  לקבל  אפשר 

 בעולם שאכלת.
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צעיר    .והנחתי תפילין במרתף  דרך בית המשפט בת"א  מהמעבריםאתמול  חזרתי  

בחור חסון, שערו מחומצן חלקית, עיניו   .תפילין  "לשים"וביקש  ניגש אליי  רוסי  

נוקשה.   גופו  בחוריהן,  את התפילין  שקועות  עליו  מניח  וקורא כשאני  חוזר  הוא 

 אחריי קריאת שמע באדיקות, מהורהר. 

, "אני רוצה לצאת מזה, לבחור טוב. רוצה סדרה של שאלות  לאחר מכן הציג

אבל מבלבלים אותי, תחזור בתשובה, תעשה ככה, תעשה אחרת. איך    .להתקרב

תגיד?"   להתנהגות עושים  חשיבות  לתת  הדברים,  את  לסדר  להרגיע,  ניסיתי 

חשוב יותר להתחיל לעבוד מאשר לאכול "האישית, למוסר, מעל לאדיקות המצוות.  

רומז ליציאה מהעולם שהוביל אותו למרתף   עם דגש על עבודה, ,  "כשר למהדרין

ר' נחמן. נראה כי הוא זקוק לו יותר   לשהמחוזי. אחר כך נתתי לו את "תיקון הלב"  

אמר שמח וחייך מאוזן לאוזן,    ,"כן"  "רוצה?"  ,ממני. הנחתי עליו את הכיפה ושאלתי

"רציתי כיפה לבנה". בתא חיכתה לי כיפה שחורה גדולה, מדייר קודם. עכשיו היא 

 , נעימה לי.על ראשי, מכסה כמעט את כל פדחתי

 

 שלישי בערב 

ועם   עם החברים  שיחות  טובה,  אכילה  מסכו"ם,  יצירות  של  יום שלם  אחרי 

ית רחוקה. אתמול דמ שרון דניאלי, אני רגוע. סערת הרגשות של היומיים הקודמים נ

מצחיק הוא  שובה לב ו  כוחיו  .מאשדודבעל גוף  שווילי, צעיר  אלינו  בערב הצטרף  

בקזינו באילת, משם   שקלהזמן. לפני כשנה הרוויח שווילי כמאתיים אלף    אותנו כל

ליון יוהסתיימו בחוב של כרבע מ  ,חייו התגלגלו בעולם ההימורים בארץ ובחו"ל

. כיוון שלא יכול היה לשלם סכום כזה והתבייש לספר למשפחתו, בחר בדרך שקל

מסניף בנק בחולון.    שקלאחרת להסדיר את החוב. הוא חטף תיק ובו שבעים אלף  

ופתח במרוצה ברחוב הראשי,   ,חרף מידתו המגושמת למראה התגלה כזריז ומהיר

והוא נתפס על ידי שוטר שאיים   , קפה מאובטח היטבשבו חנויות ובתי  אך הרחוב  

עליו באקדח. השוטר לעג לו על כך שלא תכנן את הבריחה כמו שצריך. כנראה  
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המשפחה הסדירה את החוב מיד, שווילי המבויש הודה   קלט שלא מדובר בעבריין.

היה   , ככל הנראהעל כך שנתפס כבר בפעם הראשונה, שאם לא כן  ושמח  ,באשמתו

 . מבויש מכדי לבקש עזרה מהמשפחה במעלליו ממשיך

 

 יום רביעי  

אמונה ועל הטוב. אני  על  . מדברים על דת,  יוּסֶףעם  . שיחה עם שווילי וצהריים

הופתעתי מכך שכאן אנשים אני    ?עזרה לזולת  , "איך אתה מסביר פהיוּסֶףשואל את  

כולנו בצרה   , כאן במעצר"  ,ענה לי  יוּסֶף  ".מורידים את המסכות ועוזרים זה לזה 

יחד ומושיטים יד זה לזה כדי להיאחז אחד בשני. בכלא, ובאי ודאות, כולנו טובעים  

"עלו לג'וחא    ציטט פתגם,ואז    ".חוזרות המסכות, אנשים חוזרים ומתכנסים בעצמם

ג'ייד אכתר מן ארייחתעאז אל בחר,  עד מו עיני השואלות,  ".ל אל   ותרגם נוכח 

אם  מר,ו, כלאמרו לג'וחא לספור את הגלים בים, ענה שהבאים רבים מן ההולכים"

 ".אלה לא עוזרים לך, יבואו אחרים

 

  רביעי לפנות ערב

בעיתון כתבה על תהליכי שינוי. מה השינוי שאני חש בו מאז נכנסתי לעולם 

ולאן הוא שואף להתפתח? טוב עשה שרון   ורגים?הס בי    מהו התהליך המתחולל 

הן קודמות לכול. הרצון שלי כי  שהזכיר לי כי בנותיי צריכות אותי ו  ,אתמול  דניאלי

מעו הזה  הכאב  לכל  גדולה  משמעות  שרוןלתת  צדקה  מסוימת.  במידה  אותי    , ור 

מתוך  לכתוב  שיעצה לי לספוג בשלב זה ולתת לדברים להבשיל לאט. אני חוזר  

לסיפור   חוזר  מסוימת,  שליחות  שאוכל  התחושת  ומבין  קבצנים  בשבעה  מעשה 

לשזור את סיפורי לתוך סיפורו של הקבצן השביעי, שהרי כבר מצאתי הקבלה בין 

 הקבצן השביעי. בנו של, "המלך"בן ל וביני, לקבצן השביעיאבי 
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יושב על המיטה, לצדי    40חלק מעלילת הנפילה כבר חוויתי, והנה אני בתא  

שוטף את הרצפה ומפרק בטעות את הגונדולה שבניתי. לאן תמשיך    חוסאםשווילי, ו

עלילת המשפט? מהו תפקידי בהמשך הדרך? עד כה תפקידי היה פסיבי במידת מה, 

או ליתר דיוק, הייתי אקטיבי לטובת אבי. ואולי בכך נעוץ הפתרון, להמשיך להיות  

ים, פסיבי מבחינת רצוני שלי, ועם נכונות להמשיך למסור  יקשוב לרצון אבי שבשמ

 את נפשי ולקבל את רצונו.

מנת   על  גנן  שלח  שירון  כך,  כדי  עד  מלבלבת  שהגפן  מספרת  רחל  אושר: 

מיכל מגיעה לבקר והקשר בין הילדים שמספרת    אמאלהשתלט עליה ולעצב אותה.  

 .שלנו מתחזק

במסדרון,   שנייה,  חצר  בסוף  למה,  מבוכה:  יודע  על לא  רמי מסתער  הסוהר 

בכוח   אותו  ודוחף  פנרינגו  על  חולפים  וכשהם  נוסף יהחוצה,  שוטר  מצטרף  י 

 שכחתי, בא המחזה האלים הזה ומזכיר לי שאני בכלא.  לרגעלהשתלטות עליו. אם 

 

 יום שישי לפנות בוקר  

אחרי טוסטים עם טונה ונקניק. אני שרוע על המזרן שעל הרצפה צמוד לדלת, 

. צהרייםמעלות ב  ארבעים ושלושנהנה מכל משב הכי קל של אוויר אחרי שרב של  

תלוי ממנורת    ,פלסטיק בצבעים שונים  ממזלגותעשוי  פסיון צבעוני, בגודל טבעי,  

 בובה מסכו"ם  ליצורעלה בדעתי הרעיון  כשם החלה  היצירה בסכו"הניאון שמעלינו.  

. ניסיתי להלביש את הבובה בשמלת קרטון  כתחליף לבובת הברבי שהבנות ביקשו

. מכיוון שהבובה הייתה שברירית והבנייה שלה גזלה  ולבסוף יצא דרוויש מסתובב 

סיימתי. לאחר כשבוע עלה בדעתי רעיון נוסף,   הרבה זמן, נראה היה לי שבזאת 

סיגריה ביד ועיתון.   כשהשנייה נשענת עליה,רגל על ליצור דמות של בחור העומד 

הנחמדות  הבובות  אחת  יצאה  מודל,  לעצמי  משמש  כשאני  הזו,  המוצא  מעמידת 

 ביותר.

http://yosefzohar.wixsite.com/yozo/blank-9
http://yosefzohar.wixsite.com/yozo/blank-9
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את   ליוסף  כשקראתי  יעקב  מהמילי ברכת  הקשת  רעיון  באיתן צץ  "ותשב  ם 

 ,הי הזכיר לי הקימור גוף של אוני  ,י מזלגות לצורת קשתנקשתו". בעודי מרכיב ש

ואחריה    -הפריגטה    -נולדה הספינה הראשונה    ,ואכן, כעבור כמה ימים של משחקים

הקורבטה. מורכבים    באה  מודלים  להרכיב  ניתן  אם  תהיתי  המזלגות  כשנגמרו 

שם  על  קונטיקי,  לה  שקראתי  הרפסודה  נוצרה  ניסיונות  מספר  אחרי  מכפות. 

ה תור  של  מעין  יהרפסודה  טמון  צורה  שבכל  בדעתי  עלה  ואז  המופלא.  ירדל 

של אפשרויות הגלומות בה. במהלך הניסיון ליצור עוגן, בעודי חורץ את   די.אנ.איי

חיברתי שתי כפות לעמוד השדרה  ריה, התהוותה לפתע צורת ישבן נשי;הכף מאחו

 סקסי ספונס.  -ונוצר חזה נשי 

פשוטהמ סירה  בניתי  האדומים  ממנה    ,המזלגות  לבנות  אותי  משך  והצבע 

אותה תמכתי במעין קורות אלכסוניות שנבנו ממזלגות מכופפים. צורת  שגונדולה,  

עצמו נדמה בעיניי לגוף ציפור יה יוגוף האונ ,המזלגות הללו הזכירה לי רגלי ציפור

הפסיון, אולי העבודה הגדולה ביותר, מעל  מהמחשבה הזו  הלילה נולד  עם צוואר.  

צבעונים לרחל זר  הכנתי  לבין  בין  חלקים.  ועכברים  ,ארבעים  בלרינות   , ולבנות 

 הניסיונות ליצור אריה לא צלחו בינתיים.  שאותם תוכלנה להלביש ולצבוע.

 

 1.6.03 - יום ראשון לפנות בוקרראש העין, 

יוספי שלי. כבר כמה ימים )לילות( אני מנסה לכתוב לך, כפי שביקשתָ, 

ולספר מה אני מרגישה. מה אני חושבת. לגעת ב'אני' ולספר לך, לחדש את  

 אינטימי שלנו, שנגדע שלא באשמתנו. -האישיהקשר 

בראשי מתרוצצים משפטים על גבי משפטים. מכתבים שלמים. ניסוחים  

עדיף   כרגע.  הכתב  על  להעלותם  לא  עדיף  נפסלים.  רובם  ואחרים.  כאלו 

מרפה  לא  מגדלת  זכוכית  תחת  שאנו  הידיעה  אחרים.  לזמנים  שיישמרו 

 ובהחלט מונעת ממני כתיבה... 
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לתקופת   בזמן,  אחורה  אותי  מחזירה  הזו  הכפויה  הפרידה  אך  מעניין, 

משך, אולי בגלל שאז נאלצנו  לי בגלל אי הוודאות כמה זמן היא תיבלגיה. או

)מבחירה( להתכתב... אולי. אך נדמה לי שהדבר שגורם להֶקְשר זה אצלי  

 הוא הקשר שלנו, הקשר בינינו. הביחד המיוחד שלנו. ה"אנחנו ביחד".

היה   כְשָלֶם-ביחד-אנחנו היו מחויבויות, כשהכול  אז, כשלא  נקבע כבר 

פתוח והרשות נתונה. ידענו. הרגשנו. בחרנו בלב שלם. אנרגיות, קארמה, 

זה   עובדה מוגמרת מבחינתי,  זו  יודעת להגדיר, להסביר.  חזק ממני...  אינני 

יחד מהווים את ה"שָלֶם". בזוגיות ארוכה לחיים יש את  וממך אהובי. אנחנו  

ששניים מנסים בו לאחוז זה    , על אותו אִי ההעוצמה שלהם והם משפיעים עלי

, ומה שחשוב הוא  downsויש     upsלשחות עם הזרם ולא להיפגע. יש  בזה,  

הבסיס. האם הוא קיים? האם זה אכן אִי או רק רפסודה שעשויה להתפרק 

 בגלל סערה וגלים חזקים?

- מודע הרגשנו, שמצאנו את האי שלנו. בתת-לדעתי, מלכתחילה, בתת

זורמים   זאת הרגשנו את זה. והחיים... החיים  מודע כי היינו צעירים. ובכל 

לא   כל הזמן  הזמן,  וכל  יודעים...  כבר  אנחנו  הסוערים...  והחיים  לאיטם... 

 מפסיקים גם להרגיש! 

הגעגוע הוא כאב פיזי חזק... המועקה בחזה חונקת את גרוני ומקשה על 

הנשימה. רק ברגעים הבודדים האלה, כמו עכשיו, אני מרשה לדמעות לפרוץ  

החוצה. )הבנות ערות, משום מה, ואני ממקווה שיחזרו לישון. בחושך הן אינן  

 האדומות.(.  ייכולות לראות את עיני

או אתה שואל  יותר תלפעמים  נכון  ואולי  על המצב.  אני חושבת  מה  י 

לשאול איך אני מרגישה לאור כל מה שקורה. חושבת?! הרי כל מה שקורה 

כאן הוא מעל ומעבר לכל מחשבה הגיונית. הוא לא נתפס. העוול, הרוע, כבר  

 מעל ומעבר לכל מחשבה ולכל דבר שאני מסוגלת לתפוס/להבין. 
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י, נעצר. עומד. והכול מסביבי אישומה אני מרגישה? שהעולם שלי, ה

מסתחרר לעתים מהר, לעתים לאט. ועוד מעבר לכך יש שכבה נוספת, העולם  

בעולמי. אני מרגישה שאין  נוגע  -לא-נוגע  ,עצמו, שחולף במהירות מסחררת

אבל אני חייבת לדאוג לחייהם של אחרים: של הבנות, של ההורים,    לי חיים,

 שלך... 

ננצח,  ואני מבטיחה לך שאנחנו  אני חזקה להילחם את כל המלחמות, 

אבל האם אני מספיק חזקה לעמוד מול הבנות ולספר להם שאבא לא יהיה  

הזו   הידיעה  עם  להתמודד  חזקה  אני  והאם  זמן?  כך הרבה  כל  לעוד  בבית 

זה. אך   מסוגלת לתפוס. אני אלמד לחיות עם  זה משהו שאני לא  בעצמי? 

 לקבל את זה! בוודאי שלא 

שמ מצטערת  מאמינה יאני  לא  שאני  כך  על  אותך  מלמדות  אלה  לים 

ואתה בטח לוקח    ,שהתשובה בעליון תהיה חיובית. אני לא משלה את עצמי

אופציה זו בחשבון. עדיין המכה תהיה לי קשה כשהתשובה תתקבל. וחשוב 

נהיה חזקים! אנחנו גלגל השיניים והציר שמחזיקים את כולם. לא   ששנינו 

 משנה כמה קשה לנו! 

ה מה שקורה עכשיו. מועקה אוזה כנר  , ל כתפך אני יודעת לבכותערק  

 משתחררת.

אותנו   האנושיות  ...הופכים  עם  להתמודד  יכולים  אינם  הם  למפלצות. 

 שלנו, שלהם לעולם לא תהיה... 

 ... ונזכרתי בשיר שכבר נכתב בינינו:

  כשאתה חיוור מצער

  מתחפר בשתיקתך

  תן לי לדבר אליך

 ,חוח, יש בי כויש בי כ

  אל תחוס עלי

  אל תפריע לקוצים שלך

  י.רגלילשרוט את 
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  וללכת בין צלליך

  להיות איתך

 

 לים, דפים, מחברות, ספרים... ייוספי שלי. מ

ונשלים בהם את כל מה שאנו לא מצליחים   , יש לנו עוד חיים שלמים יחד

 לומר בתקופה המטורפת/מוטרפת הזו. 

 יחד נתגבר על הכֹול!אתה יודע עד כמה אתה חסר לי...  ליםיוגם בלי מ

 רחל.-בובה-אמאשלך לעולם, 

 

 ראשון 

בריק הפתיע אותי בביקור. כדרכו מלא חיוכים וקורן טוב לב. עודד  עודד  עו"ד  

ההליך האזרחי בבית המשפט לענייני משפחה מוקפא  הסביר, מה שכבר ידעתי, ש

אשתו השנייה לאחר מותו, נתפס על ידי  רכושו של אבא שעד תום המשפט הפלילי,  

אם אורשע אנושל מהצוואה. עודד מתעניין כיצד   . יישאר ברשותה עד לאחר המשפט

אני מתמודד והשיחה גולשת לענייני אמונה. באיזה שלב הוא אומר, "תהילים מזמור  

שִיר '   ההרים, מאין יבוא עזרי"-, "שיר למעלות, אשא עיני אלקכא נפתח במילים

דוגמא   .לַמַעֲלוֹת הם  ההורים  ספק  "ללא  ההורים".  הם  שההרים  המפרשים  יש 

  ", אני אומר.להיתלות בה עבורנו

נפרדים   שאנו  למשפט  אומר  לפני  מומחה  נחשב  מצא  אליהו  "השופט  עודד, 

פלילי המעמיק בראיות". "מעולה!", הגבתי. "אני מאמין שבקרוב הוא יבין במה  

צחקתי, "אני גם מאמין שזה מה שצריך לקרות, אבל    ."מדובר וישחרר אותך הביתה
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שצריך סבלנות ואי אפשר לדעת". "ישועת השם כהרף    במחוזימהשופט  כבר למדנו  

 עין", עונה עודד תוך שהוא מביט בי. "אמן". 

 

 ראשון בערב 

  פנטקקה על    ,הארץפרשנותו של אדמיאל קוסמן במוסף    את  הקראתי במילותי

מצא אותו ראוי שרבי אבהו  , ומנע מאשה כשרה להידרדר לזנותרועה הזונות ש

סיפר על בחורה שקבע איתה לנסוע לבית מלון   חוסאםואז    .להתפלל על הציבור

אום סיפור כיסוי על ביקור ולינה אצל חברתה. ערב לפני המועד הוא התקשר  יבת

ולכן אינו רוצה לעשות    ,אליה וביטל את הנסיעה. הוא הסביר כי יש לו כבוד אליה 

 שקל הוא פותר את הבעיה. 250-זאת. ובינו לבינו חשב שאם הוא רוצה בחורה, ב

יצאתי כדי לשכב איתך "היא שאלה, והוא ענה בכנות,  "אז סתם יצאת איתי?"

בעולם הזה בחורה שמסכימה לשכב מחוץ לנישואין היא  "  "ולזרוק אותך אחר כך.

 , כיום היא נשואה עם שלושה ילדים  ".מופקרת, לא מכובדת בשביל להינשא לה

 והוא בטוח שהיא לא תשכח אותו כל החיים.

מי טוב ומי רע, מי מוסרי ומי צבוע. יש המקבלים משכורות מהמדינה, שוטרים 

ומורים המתהדרים במוסרניות ומטיפים לה, ומתגלים כתאבי בצע, שררה וכבוד,  

ולעומתם יש שבחרו בחיי חטא והם מסוגלים לגלות פתיחות לב ספונטנית, נטולת  

ו טובים בעיני רבי אבהו  אינטרס, צמודים לעקרונות עמוקים וללא התחסדות. הלל 

 הציבור.  על להתפללבשביל 

 

 שני בערב
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וכי  , דרור ביקר אצלי היום. הוא אמר, שסיפר לחבר על יצירות הפלסטיק שלי

בעיניו זה יפה שאדם מוצא לו עיסוק יצירתי במצב כזה. אני נדרש לאמירה זו, כי 

לדעתי היא הפוכה מיסודה. הרי העיסוק מצא אותי. הוא היה שם כל הזמן. כבר  

דגדג לי באצבעות ליצור ספינה   ,לפני שלוש שנים, בעקבות הביקור בקניון ערים

ואילו כאן  ,ויקינגית. השתעשעתי ברעיון פעמים רבות, אבל זה לא בא לידי מימוש

התשוקה לממש את הרעיון מוצאת את הזמן ואת הלגיטימציה. ופתאום גם כאן הזמן  

נהיה בעל ערך. אולי לא יאמינו לי, אך כמעט שאיני צופה בטלוויזיה. אני מוצא 

בחופ כאן,  )להבדיל  שגם  מהעבודה  בשחרור  הכפוי,  הבדלות ש  אלפי  אלף 

את  למלא  אפשר  יום,  היום  ומדאגות  במשפחה  מטיפול  משחררת"(,  מ"העבודה 

 היום, להעניק לזמן ערך ולהפוך אותו ליקר מציאות, כפי שהינו באמת.

, שפגשתי ב"מעברים"  סולימאן  כי נזכרתי במה שסיפר ליחזרתי לעט ולנייר,  

נער הטבע מרמלה, שגדל בסביבה מעורבת, עם הרבה יהודים תימנים. כשתיאר לי 

כיצד היה מפזר לציפורים גרעיני גראס מעורבבים עם חתיכות פלפל חריף קצוץ  

הוא היה טועם   ,ובעוד הן מעופפות, צמאות ומסטוליות ומצייצות באלף קולות  , דק

יכולתי לחוש מקצתה של חוויה פסיכודלית, או לדמיין  טעם   -וב ועף איתן  מכל ט

חלק מהתוכים הוא היה קונה, ושאר הציפורים, חוחיות למשל, היה צד. כדי   גן עדן.

משחרר    ואחרלהרגיל אותן לכלוב היה קושר את רגליהן בתחילה ומקשה על מעופן,  

 ה להן חופש בתוך הכלוב. אחרת, לטענתו, ציפור הבר תמות. ומראלאט,  -לאטאותן  

רציתי לכתוב הוא דווקא על החלטתו להיפרד מחברתו  שלמעשהאבל הסיפור 

ועדין, ואין לי ספק שקסם להרבה   , חזקהוא גבר נאה סולימאןהיהודייה מרחובות. 

  הסברתי   בחורה טובה ואני לא מתאים לה.  אהי", כך אמר,  "אותה בחורה"נערות.  

ונפרד זה  את  בדמעות  תילה  פנטקקה "ממנה  בזכות  הזה  בסיפור  נזכרתי  רועה   . 

שכן  הזונות מוסריים  לעתים,  ,  לא  ועקרונות   נמצאבמי שנחשבים  תובעני  מצפון 

  .בשום מחיר שעליהם אינם עוברים
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 אחרי הצהריםשלישי 

מחר אזכה לראות את התינוקת שלי עם אשתי. אני סקרן כל כך. רציתי שגם 

כמו שם האגף,  החליטה לחכות בינתיים. כולנו פה    ןשלה  אמאהגדולות יבואו, אך  

אני מחליט לשמוח ולפעול בהתאם להנחה שאצא מפה   ".בהמתנה להחלטה אחרת"

מוכן לקבל את המכה במלוא ובהקדם. אני לא רוצה להתגונן מראש מפני סירוב,  

עוצמתה. המבחן שלי הוא במעשיי על פי ההנחה שאני חוזר בקרוב הביתה. ואולי 

י להישאר וגם אחרי שאחזור יהמבחן הזה צריך להיות תקף תמיד, גם אם ייגזר על

לשגרת הבית, תמיד להיות בשמחה של משתחרר, לחוש בציפייה המתמדת בעונג 

 של החיים. 

ל מיני דברים לשמחה שלי יש השפעה, או שזה סתם מזל, אבל קורים כנראה ש

במפגשים   חיוכים  מחוו  -   בחצרקטנים  ידייםות,  עם    -  לחיצות  במגע  ואפילו 

אני מגיע עם צלחות מהחדר, החבר'ה   צהרייםהשוטרים קורים ניסים. בארוחת ה

וצריך לקחת אוכל לכולם, אבל סמי סוהר תורן בחדר האוכל. הוא תוקף   ישנים 

כדרכו. שלך?"  אותי  החבר'ה  ישנים"  "איפה  קרה?"  ".בחדר,  יודע,  "  "מה  אתה 

ישנים ביום  מדברים  בלילה  והלילה.  היום  פה  אתם?"  ".מתהפך  כמה    " טוב, 

מצדי שלא יאכל",   , יומיים צעק עלי, "מי שלא באשרק לפני  ,סמיאותו   ".ארבעה"

 אני בהלם. ".פונה לבחור שמחלק את האוכל. "תן לו ארבע מנות

המקובל.   זינדין הנוהל  פי  על  אמבטיה,  כדי  תוך  הכלים  את  ושוטף  מתקלח 

אתמול    , וכשהמים מכים בחום בגב, שוטפים בכיף את הכלים.ךיושבים על דלי הפו

והוא סיפר לי חלום מוזר שחלם. בחלום מופיע   ,לתוך הלילה  זינדיןשוחחתי עם  

ותוך  אחיו שנפטר, והוא עצבני. הוא פוגש אותו בכלא ונראה לו שהוא הולך ל..,  

ולא שמעתי לאן  נפל באמבטיה. מקל המגב והקפיץ אותנו נשמע קול חבטה עז כדי

 .הלך אחיו המת

 

 2003ביוני,  4 ,רביעי, שעת בוקר מוקדמת
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, "אתה  לי  אומר, מנער אותי,  הסוהר המלאךרביע,  -לתא אבו  נכנסבערב  מאוחר  

דין  צריך לעורך  והחשוכהשל  להתקשר  הריקה  לחצר  אותי  ומלווה  קמתי ך",   .

מטושטש, אבל מספיק בהכרה כדי להבין שלקריאה הדחופה יש משמעות גדולה, 

 או שיש בשורה טובה או שקרה משהו.  ,תייםואחת מן הש

שרון עונה במשרד, "יוסי ניצחת, אתה יוצא למעצר בית", וממשיך בהתלהבות, 

"נשארתי אחרון במשרד ואיך שבאתי לצאת שמעתי את הפקס. לא יודע מה גרם 

  ."לי לחזור פנימה, אבל קפצתי לתקרה כשראיתי את ההחלטה של אליהו מצא

קיבל את הטענות של  כשהבנתי שהשופט  בקול  "אתם עשיתם זאת!", אמרתי  

ראיות   לתביעה  ואין  בספק  מוטלת  בחקירה  המטפל  של  שהגרסה  ושרון  דרור 

אין לך מושג כמה היה קשה להשיג  שרון ממשיך, ".  המצדיקות את המשך מעצרי

עצומה על    משמעות  כביר. עזוב, מה שחשוב הוא שלהחלטה של מצא יש-את אבו

החלטה כזו של בית המשפט העליון מערערת את תיזת התביעה,    .המשך המשפט

את   ומקרינה על השופטים במשפט. מעבר לכך וחשוב לא פחות לך ולמשפחתך,

 ."וכל לחזור לעבודתוכל לעשות מהבית ואולי בהמשך המשפט תהמשך תקופת 

שהמתין בצד, "אני יוצא הביתה, תודה שהאמנת בי הסוהר המלאך  בקתי את  יח

 תשמח יאללה תתקשר הביתה,    שלי, כמו אח.יוסי אתה בלב  לכל אורך הדרך". "

,  עם ננחל אכזבה", אומרת רחלפ"אני לא מאמינה, הייתי בטוחה שעוד  ".  את אשתך

, "אתה לא יודע כמה הבנות מתגעגעות אליך", מוסיפה. מנסה לעכל את הבשורה

בית המשפט העליון    "נאלץ מכיוון ששופט  עד לשחרור,  ימים  כמה  עוד  להמתין 

שככל הנראה    אני מסביר ותופס,  "וזי יגדיר את תנאי חלופת המעצרקבע, כי המח

את   ואת  אבלה  השבועותהשבת  מתוק"אבל    כאן.   חג  יהיה  שלנו  הביקור  - מחר 

נפתח בפנינו צוהר להסתכל דרכו על חיינו ולראות  ", אומר וחושב על כך שמתוק

נרא לטמיון  ירדו  ושחסכונותינו  מפוטר  שאני  העובדה  גורלנו.  שפר  כמה  ית  עד 

 זמננו קצר ואנו עוברים לפסים מעשיים,   שולית מול האושר לקראת חזרתי הביתה.

לחכות עוד קצת  ההחלטה של רחל    .על המשך דממת אלחוט מול התקשורתמסכמים  
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נראית נבונה, למרות הצורך העז שלהן ושלי במגע למפגש  הילדות ולא להביא את 

 אוהב.  אב

שיחות  אחרי מקלחת שאחרי משחק  כעת,   על  ערב  "גנבים", שאחרי  קלפים 

ופתגמי חוכמה, שאחרי תקווה שמתעוררת בתא בכלל ואצל חוסאם בפרט, בעקבות  

הימים  מן הסתם,    .למעצר בית  ההודעה שבית המשפט העליון פסק לשחרר אותי

אורח בממלכת הכבוד. יותר   ,הקרובים יהיו משונים. עכשיו אני רק אנתרופולוג

אחר מקום  יש    ,מבכל  אנשים שהרי    ,משמעות  לוכאן  במקום שבו  נמצא  הכבוד 

וזה   ,אני מניח שתוך זמן קצר כל החצר תדע על שחרורי  במצוקתם נפתחים זה לזה.

 דורש ממני ענווה ורגישות יתר. שיהא בעזרי. 

 

 צהריים ברביעי 

דנים בתנאי מעצרי. לא מן הנמנע שנאלץ לערער  רחל, דרור ושרון במחוזי 

 ,תדרוש סכומים מופלגים שאין בידינו  יש להניח, שהתביעה.  םתנאיהלעליון על  

השלמתי עם כך    מלחמת מאסף.   ,להקשות  בכדי  רקותשתדל למנוע את שחרורי,  

בטלפון. מעולם לא שמעתי אותה    אמאשאבלה את החג במעצר, וניסיתי להרגיע את  

 כל כך נחושה, "אני לא אתן לבן שלי לשבת במעצר יום אחד נוסף!" 

הספקתי  הצפוי למעצר בית, עושה לה כנפיים כאן ובחוץ.  הידיעה על שחרורי   

אני מתרגש מהתגובות   כמעט קורס. נחמד.  התמיכה  אתרונאמר לי שלשלוח מסר  

מעני יותר  אבל  מהלב,  פרגון  יש  כאן.  היא התגובה החוזרת של החברים  מכך  ין 

 "המקרה שלך נותן לנו תקווה". , ונשנית

עד כמה חשובה האמונה במערכת המשפטית, עד כמה חשובה התקווה לאדם 

ממרום שבתו בירושלים נראה שוב כסנהדרין, שנגרם לו עוול. בית המשפט העליון  

חש שאני חלק ממשהו גדול הרבה יותר ממני. אני מנסה לעכל כנסת גדולה, ואני  

נדרש שוב לפרשנותו של עמנואל לוינס על הפסוק משיר השירים, את המשמעות ו
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אַל" הַסַהַר,  אַגַן  בַשּׁוֹשַנִים-שָרְרֵךְ  סוּגָה  חִטִים,  עֲרֵמַת  בִטְנֵךְ  הַמָזֶג;  פי    לע".  יֶחְסַר 

עד שה  החשיבות  ,לוינס גדולה,  כה  סנהדרין  נחשבישל   כטבורו של העולם,  תא 

ממנו. התקווה והאמונה הן שמונעות את    נתומוז  ,כטבור לאם, לכוח עליון  מחוברת

 האנרכיה, שהרי אם אין מוסד צדק שאליו ניתן לפנות, אזי כל דאלים גבר.

  - הסתיים   היומן כאן   -

 

 2003ביוני   5כביר, -יום השחרור מאבו

וביום שישי מוקדם בבוקר, נכנסה לחדר מנהל הבנק,   ,אכן עמדה במשימהאמא  

  מיהרה לאחר מכן    .הצליחה להשיג את הערבויות הנחוצותשיעבדה את חסכונותיה ו

  להגיש אותן במזכירות בית המשפט לפני כניסת החג.לתל אביב כדי 

שאר החברים בתא  וממוחמד האוזבקי  היפרד מללאחר חצר ראשונה נכנסתי  

משרון  שקבלתי  השחמט  לוח  ואת  ספרים  כמה  עבורם  איתי  הבאתי   הרוסים. 

 בקשתי ממנושפגש את המטפל בבית מעצר אחר.    ,הרוסים אמר לי. אחד  חברתנו

עליו כועס  לא  שאני  לו  שיגיד  שוב  אותו  יראה  עליו שאם  עבר  מה  מבין  אני   ,

שיניים צהובות מניקוטין. לפני שנפרדתי   חושף  ,צחק   ",אתה אדם שונה".  בחקירות

אפר מרוק ומתפילה עשויה מלחם,    מחרוזתמסבחה,    -  מהם נתנו לי מזכרת בחזרה

 ביד.באומנות סיגריות ומפוסלת 
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לא הראה   ,שלהפתעתי  ,הצטרף אלינו לתא צעיר תימני מלא התלהבות  צהרייםב

כלל סימני חשש מישיבה במעצר עם ערבים מבוגרים ממנו. החצוף, כששמע שאני 

שממילא התכוונתי להשאיר; הרדיו סידי,    שאתן להם את הדבריםמשתחרר, דרש  

אוכל   ובגדים.  ותקליטורים,  ההזדמנות  את  להניח ניצלתי  ממנו  דרשתי  בתמורה 

 ורציתי שלא ישכח זאת.  ,תפילין. תיארתי לעצמי שבא מבית מסורתי

זהר, אתה לא רוצה ללכת    ,מה קורה לך"בעודו מתפלל הגיע חלבי הסוהר.  

סקרתי במבט חטוף את התא שהיה לי לבית בחודשיים האחרונים,   " תמה.הביתה?

נוצר את התמורה שחלה בו ובי. מתקרת התא התנופפו בעלי כנף שונים עשויים  

פעמי חד  פלסטיק  צבעים  סכו"ם  שגזר  בשלל  לתמונה  צמודים  סורגי החלון  על   ,

ובספרייה המאולתרת שעל הדרגש  דמיוני,  באחו  ורעו  וכבשה  גמל  עמדו  זינדין, 

בפתח התא, התחבקתי    העליון במיטה המרוחקת, נערמו כבר כמה עשרות ספרים.

והבטחתי להם שלא אשכח אותם לעולם. דומני   -   חוסאםו  זינדין,  יוּסֶף  - חבריי  עם  

שאמר לי לפתע, "רובא אחן לם תלדו אמכ". הרגשתי שהוא מברך   יוּסֶףשהיה זה  

ענה    ", שלך  אמאיוולדו לך אחים שלא מהבטן של  י"  "?הכוונה"מה    ,אותי ושאלתי

 ולא הסביר.
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שהביטו במחזה  חברי העצירים  לקול מצהלות  האגף  חלבי ליווה אותי במסדרון  

לפני בלובי למטה, רגע  .  , ודפקו עליהן ללא הרףלאורכושדלתות המסורגות  בעד למ

שאני  כביר. הסברתי  -להיפגש עם מפקד אבו  בקשתישוב  שאל אותי למה    השחרור,

 ג לכך.לדאווהוא הבטיח  ,בהיעדרי להתקייםשהספרייה תמשיך  מקווה

ל שעד כה  מסלו,  רחובלעבר הכביר  -של אבו  מבואהפסעתי במעלה השביל מה

שמיים ללא סורגים, נחשפים לעיניי  בניידת או בפוסטה. סוף סוף  רק  ו  בעברתי  

  חברי הטוב   גיל  פשי ככל יכולתי.וויר חותפשט על פני בעודי בולע אי מחיוך ענקו

נשיקות.  בי בחיבוקים וירץ לעברי וקפץ על  ,להתאפקהיה  ל  ושכבר לא יכ,  כאח לי

 עלילות היום הזה.   עלסיפרה דמעות ב ש ,יאמ פגשתי אתבחוץ 

עם מתנות כדי שיהיה לי    לאסוף אותנו  שהגיעהעד  על המדרכה  חיכינו לרחל  

לתת בבית  מה  היפות.  .  לבנות  בפניה  שט נְהָרָההתבוננתי  אושר  אותי    פהשל 

מבטי.  את  פגשו  האוהבות  חודשים    כשעיניה  שלושה  מזה   התחבקנו לראשונה 

ניצחנו! הדרך עוד ארוכה, היה לנו ברור, אך אזיקים.  חציצה של  ללא    והתנשקנו

ביותר, לא ניתן לקחת   עלינו ברגעים הקשים  את הדבר המיוחד שבינינו ששומר 

 מאיתנו.  

המאבק ללא  על  להודות לו על האמונה בנו ו  ,לדרור  נוהביתה התקשר   בנסיעה

ממנו סיפר שבתו הקטנה אמרה לו לאחר ששמעה  דרור  לשחרורי.  שניהל  פשרות  

ה  חולה.  היה  הוא  כי  נפטר  זהר  שמשה  הפרשה,  כמה יעל  ילדה,  של  פשוט  גיון 

 מדהים! 

לחבק את שרון.    מהרכב  יצאתיו  . לא התאפקתיהורדנו את גיל בפתח ביתובדרך  

קראתי לה  ",שלי אמאשלי, אחותי שלא מהבטן של  אמאאחותי שלא מהבטן של "

ירון, ורד ואיתי וההורים    נוחיכו ל   כשהגענו הביתה כבר  מכל הלב.בהתרגשות רבה  

שתי דמויות אדם קטנות. הן זרחו מאושר ונראו מושלמות   ניגשו אלישל רחל. לפתע  

מבוגרים, זה היה מחזה בלתי   בהם ראיתי רקשכמו בובות. לאחר שלושה חודשים  

שיטות לעברי את ידיהן הקטנות אספתי אותן,  וי. בעודן מיבובות מדברות אל  נתפס;
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ובוכה  רוקד,    ,בקתי והרמתי אותן בתנופהיח בובות  "  חליפות;צוחק  בובות אדם, 

 ".אדם

 ............. 

היום באותו  ביתממש  למעצר  שחרורי  יום  בעיתון  , ,  לחג    מוסף בהארץ    פורסם 

על    השבועות גנוז  מברסלבמאמר  נחמן  לר'  בעטליר"ש  בזי"ן  מה  .  המעשה  עד 

ש את  לקרוא  וייס  המחברנפעמנו  לכן,    יוסף  קודם  שנה  ארבעים  יהא  "כתב  מה 

המעשה, אין אנו יכולים לדעת. אולם דבר אחד ברור כאן:  תפקידו של בן המלך בסוף  

של  החתימה  בנקודת  תיקונה  על  באה  היא  הסיפור,  בראשית  שנשברה  האמונה 

התיקון: בחינת רגלין היא גם בחינת אמונה על פי סמלי הקבלה )ובייחוד על פי סמלי 

גלות.  ברסלב(. הסוף הבלתי מסופר יכיל משהו על תיקון האמונה שנפלה, שהלכה ב

 "  .עיקר התיקון המשיחי תיקון האמונה הוא

נשלם ניתן רמז שאינו -ולא-"לאותה בחינת תם  ;דבריו הבאים גם נטעו בנו תקווה

ברסלב: "דער  -פנים גם בהערת ר' נחמן, שהמהדיר מביאה מפי חסידי-משתמע לשתי

   ." יש לרקוד אותו -את הסוף סוף מוז אויסגעטאנצט ווערן", 

  

https://www.haaretz.co.il/misc/1.886736
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 נחמן מברסלב ביר , "אותו לרקוד יש  - הסוף"את 

 אחרית דבר 

 

 15.11.2007 הארץצילם מוטי קמחי,  

אני מלא הערכה והכרת תודה לאנשים שתמכו במשפחתי ובי בזמן אמת. גם מאחורי 

בי פינה חמה בלב, יהודים וערבים יולחלקם שמורה בל  ,הסורגים פגשתי בני אדם

 כאחד.  

בית, שבמהלכו היו -אחרי שלושת חודשי המעצר באבו הייתי נתון במעצר  כביר 

גם רחל    , למעשה,שעות ביממה, וכתוצאה מכך  עשרים וארבעחייבים להיות איתי  

המשפט   בית  כלכלי,  חורבן  סף  על  כשאנו  וחצי,  שנה  לאחר  רק  במעצר.  הייתה 
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בה עבדתי,  שפשר לי לחזור לעבוד ולמזלנו הגדול, אייל וגיורא מייסדי החברה  יא

 י.יוגיורא מנוחתו עדן, אף חתם על ערבות כמפקח על ,מצאו לי תפקיד חלופי

זוכיתי    15.11.2007ב  וכמעט חמש שנים עברו עד שהצלחתי להוכיח את חפותי  

כתב האישום נגדי התבסס על הודאות שווא, שחולצו מהמטפל    ., פה אחדזיכוי מלא

אותנו,  שזיכו  כדברי השופטים  בידיהם,  עד שהפך  ואיומים  צעקות  תוך  אבי  של 

, לל לא הובאה ראיה לכך שאבי נרצחהשופטים קבעו כי כ"כחומר ביד היוצר".  

בעקבות זאת .  (הורשע  הואבמשפט הרצח הכפול, לעומת זאת,  )  וגם המטפל זוכה

כארבע שנים לאחר    ., שהוקפאה במהלך המשפטשל אבינו  אחותי ואני זכינו בצוואה

את   הסכימו לפצותהפרקליטות והמשטרה    , ובעקבות מאבק משפטי נוסף,הזיכוי

 . נועל הנזק והעוול שגרמו ל רחל ואותי

שבגדה בך, שהאשימה ורדפה אותך על כיצד ממשיכים לחיות על פני האדמה 

 ?לא עוול 

וכלפי כולם    ועל כולם  כולם אחראים על הכלמפתיעה, "לוינס  התשובה של עמנואל  

אשר ראה את הנולד בשנות   ,לפני כל האחרים". לוינס)אחראי( ואני  –לפני כולם 

לאחר   הגותו  זה של  היבט  ופיתח  המאה הקודמת,  מלחמת העולם השלושים של 

, מסביר; "להיות אחראי על הכול ועל כולם, פירושו להיות אחראי למרות  השנייה

ע'   תלמודיות',  קריאות  )'תשע  זו ( 140עצמך"  היא  האנושית  "האחריות  שכן   ,

משמעות".   לחירות  "רק   לוינסהמעניקה  היהדות:  של  תפקידה  על  זאת  משליך 

 .הנרדף אחראי על כולם, לרבות על רודפיו" )שם(

אני שניצלתי מהרשעת שווא אחראי לפני כולם שמקרים כאלו לא יישנו. בינואר 

, חודשיים לאחר הזיכוי, עליתי בפעם הראשונה להר הצופים להרצות בפני 2008

אני מרצה על כך בבתי ספר למשפטים   סטודנטים למשפטים. מאז כמעט מדי סמסטר

כיצד יתכן   שנות המשפט התחלתי לחקורבמהלך    .ובהתנדבות מלאה  ברחבי הארץ

שבמדינת ישראל ניתן להאשים אדם ברצח שלא היה ומה ניתן לעשות כדי למנוע 

מעמד ההודאה הצטרפתי למאבק להפחתת  הישנות מקרים כאלו? זה הוביל לכך ש
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 טק והתמקדתי במחקר לתואר שלישי-ההייעולם  עזבתי את  ובהמשך  ולתיקון החוק,  

 .( של תופעת עסקאות הטיעוןמשחקי -ותורתניתוח כלכלי )

בעקבות פגישה שערכנו נציגי התנועה להפחתת מעמד ההודאה, עם    2012  בינואר

יעקב נאמן, זומנו להציג את עמדתנו בפני ועדת סדר    סורשר המשפטים דאז, פרופ

, שהתכנסה באולם  הדין הפלילי בראשות שופטת בית המשפט העליון עדנה ארבל

פרוטוקול הדיון בו השתתפתי,  ב  .הישיבות בקומה העליונה של בית המשפט העליון

עניתי; "אני   ניצול  מצאתי שבמענה לשאלתה של ארבל; מדוע נדרשתם לנושא? 

 ממני,  להבדיל יישנו. לא כאלה שדברים כדי המשפט ונדרתי שאפעל מערכת של

זכורני שגם אמרתי שבפעם   ".רגישות אנושית מתוך להכרה הגיעו לתנועה חבריי

לצערי,  הראשונה הגעתי לבית המשפט העליון אזוק בידיים וברגלים דרך המרתף. 

הקטע הפיוטי הזה הושמט מהפרוטוקול כמו רוב דברינו בדיון והעובדה שחילקנו 

 את נייר העמדה של התנועה לחברי הוועדה.

עוזר הוראה כבמכללת ספיר    קליניקה הסנגוריאליתהצטרפתי ל  2012  אוקטוברב

בפרויקט המכשיר תלמידי קולנוע לתעד  של הבימאית הדוקומנטרית עפרה ביקל,  

עולם המשפט ב    . את  כאשר הקרנו את סרטה "הטיעון"    2008את עפרה הכרתי 

ועם    באירוע שערכנו לציון יום החפות הבינלאומי. הפעם, יחד איתה  ,בסינמטק ת"א

השופטים  כחוקרלראשונה    צפיתי  הסטודנטים, נערכו  בעבודת  הצילומים   .

כתבי אישום. צמוד לעפרה חוויתי   בימי הקראות  במסדרונות בתי המשפט השלום

ובטבעיות שוחחה איתם  את אנושיותה המיוחדת כאשר ניגשה לנאשמים במצוקה  

 על האישומים נגדם. למדתי ממנה רבות על מקצוענות וענווה והיא חסרה לי מאוד.

שלעמנואל לוינס יש קרובים   סגירת מעגל משמעותית מאוד נוצרה בעקבות הידיעה

ודוד    ,בישראל והזמנתי אותם להרצאה שהעברתי   םמיצרתי עהנסל.  ז'ואל  קשר 

סמוך לגבעת רם. לפני ההרצאה נתתי להם את המכתבים שכתבתי ללוינס. בתום 

ההרצאה הם שאלו אותי אם ארצה לרתום את האירוע לציון עשרים שנה לפטירתו  

לוינס היבטים ייחודיים למאבק להפחתת מעמד ההודאה. למדתי מהם שבמשנתו של  

 .האירוע בסינמטק ת"אקיימנו יחד את    2015בנוגע למשפט ובנר שמיני של חנוכה  

https://alaxon.co.il/article/%D7%A2%D7%99%D7%A1%D7%A7%D7%94-%D7%A7%D7%98%D7%9C%D7%A0%D7%99%D7%AA/
https://www.haaretz.co.il/news/law/.premium-1.2806603
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לכלכלהבהנחיית  שערכתי  הדוקטורט  אושר    2017ביוני   נובל  פרס  פרופ'   חתן 

להפתעתי המוחלטת במאי אלון הראל, ופרופ'  אייל ו-אורן גזלפרופ'  ישראל אומן,  

 שנה לאחר מכן נבחרתי לנאום בטקס קבלת התואר כנציג הדוקטורים.

בתרהמשכתי    2018ב   למשפטים כדוקטורט  -ללימודי  לפקולטה  מחקר  עמית 

, ביישוב סכסוכים. את פרויקט מחקר המעורבות השיפוטית  אילן-באוניברסיטת בר

, כיום אלברשטיין  מיכל  ' פרופ   ובילההאחראי על התחום הפלילי בישראל,    הייתיבו  

הפקולטה הוראה  הצטרפתי    2018  אוקטוברב  . דיקן  לקרימינולוגיה  כעמית  לחוג 

 סגל חבר  בהזמנת ראש החוג ד"ר חגית תורג'מן, וכיום אני  ,   באקדמית גליל מערבי

 .בתוכניות לתואר ראשון ושני בחוג

המכון  ייסדנו במכללה את    ,רו' פרופ' בועז סנג, ד"ר תורג'מן ואני יחד עם  2021ב  

רו,  ' של פרופ' סנגהנהגתו ב ובהתבסס על חזונו , לבטיחות במערכת המשפט הפלילי

בטיחות במשפט    .המכון  , ואני מוניתי למנהל מומחה עולמי למניעת הרשעות שווא

הפלילי, משמעה חירות הציבור מפגיעה מקרית או נמנעת כתוצאה מפשע או מהליך 

בטיחות שאם לא נוטר או לא תוקן עלול היה תקרית, היא אירוע   .משפטי פלילי

כשל  או  הפלילי  המשפט  מערכת  מהתערבות  כתוצאה  באדם  לפגיעה  להוביל 

בהתערבות. ומכאן שהרשעת שווא הינה כישלון ניהולי חמור של מערכת המשפט  

להשגת   שגויה  במתכונת  שימוש  או  בטוחה,  פעילות  להבטיח  או  להנהיג  הפלילי 

 .תוצאה

צוות   נבנה  הראשון,  המשתתפים   בטיחותבשלב  הגורמים  מרוב  נציגים  שכולל 

הציבורית,   הסניגוריה  ממשרד  מהפרקליטות,  פליליים:  עורכי    מלשכתבהליכים 

, מהאקדמיה ועוד. הצוות דן באירועי מהמכון לרפואה משפטית  ,הדין, מהמשטרה

" ומבצע חקירות בצורה פתוחה, אנונימית  תאונה  בטיחות של "תאונה" או "כמעט

לנתח את סיבות הכישלון ובמטרה לפתח נהלי בטיחות  אחריות, במטרה  הטלת  וללא  

 . 2023דו"ח ראשון של המכון התפרסם ב  שימנעו כישלונות עתידיים.

וקיומנו כדמוקרטיה חופשית כוללים את מחויבות המדינה לחירות הפרט    עצמאותנו

בתחומים קריטיים אחרים לחיי אדם, כגון מפני האשמות שווא ופסיקות שגויות.  

http://www.jcrlab.com/people/post-doctoraldoctoral-research-fellows/dr-Yosef%20Zohar,-research-fellow
http://www.jcrlab.com/people/post-doctoraldoctoral-research-fellows/dr-Yosef%20Zohar,-research-fellow
https://www.wgalil.ac.il/ba/criminology/criminology_faculty/?itemid=%7B471B941B-79A8-4C32-B89D-B50177B4D5EC%7D
https://www.wgalil.ac.il/ba/criminology/criminology_faculty/?itemid=%7B471B941B-79A8-4C32-B89D-B50177B4D5EC%7D
https://wgalil.ac.il/research/research_centers/safety/
https://wgalil.ac.il/research/research_centers/safety/
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כדי לבצע   .תעופה, תחבורה, תרופות ומזון, הוקמו מזמן רשויות לאומיות לבטיחות

רפורמה אמיתית ולשפר באופן משמעותי את מערכת המשפט הפלילי, יש להקים 

נתמך על ידי המדינה, עם סמכויות ה  מערכת המשפט הפליליל  מכון בטיחות לאומי

מסדרי נהלי בטיחות, כגון נהלים לעריכת  של  אכיפה באמצעות חקיקה ורגולציה,  

 ראיות מדעיות, דרישת חיזוק חזק להודאות וכדומה. לבדיקת, נהלי בטיחות ראייה

לאורך דרכי החדשה באקדמיה זכיתי להכיר חוקרים מהמעלה הראשונה שלמדתי 

רבות.   אורי לשמחתי,  מהם  וייס,  אורי  מיכאלי,  מוטי  שבהם;  מהמצויינים  כמה 

בועז  וילאמס,  -באטריס קוסקס  נר ודנה רוזן,ק-שרי לוז  ,מיכל אלברשטייןאיסרליס,  

נֵאוֹתו לערוך איתי מחקרים  יחיא ויהונתן חסון,  -גילת  שרוןסנג'רו, חגית תורג'מן,  

י עת  בהמאמרים המבוססים עליהם מתפרסמים בכתבזכותם  ו  בתחומי העניין שלי,

  .מובילים בישראל ובעולם

בתאונה טרגית בעת שהותו כעמית   2024לצערי העמוק, יהונתן חסון נהרג ביוני  

מקס במכון  גרם -מחקר  משפטי,  עילוי  יהונתן,  שבגרמניה.  בפרייבורג  פלאנק 

לאנשים סביבו להיות חוקרים ובני אדם טובים יותר, והוא חסר לי מאוד. מאמרנו  

היוקרתי   בכתב העת  עומד להתפרסם  טיעון  בעסקאות  ענישה  פערי  על  המשותף 

Harvard Negotiation Law Review. 

נפלאים  אני ממשיך להיפגש עםבין לבין,   המיוחדת שלנו,  ברחבי הארץ    אנשים 

,  ובעזרת הידע שרכשתי במחקר  , באמצעות סיפורי האישיאני מבקשבהרצאות בהם  

מן האפשרות להרשיע על  במשפט הפלילי שנגרמותבעיות להעלות את המודעות ל

ברור לי, שאם ניתן היה להגיש    ולרתום את הציבור לתיקון החוק.   ,הודאה  סמך

נגדי, מי שתמך באביו במשך שנים במאבקו במחלה סופנית, כתב אישום על רצח  

שלא היה, ניתן לעצור בישראל כל אדם ולהגיש נגדו כל כתב אישום. כמה קרוב  

הוא שברור  מה  יודע.  אינני  היה?  שלא  ברצח  להודות  עמדתי   ,הייתי  שאילולא 

האירוניה היא, כפי שגם ספר על כך. מבלחצים ודבקתי באמת, לא הייתי כאן היום 

אמרתי לשופטים, שאמנם מותו של אבי אפשר את העלילה נגדי, אבל דמותו בחייו  

,  "לא לפחד מהפחד" ישאבא נהג לומר לזכרתי שמרה עלי. ברגעים הקשים ביותר 
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התייאש, אין לי זכות לא  ו בתקופת מחלתו  אמרתי לעצמי שאם אבי לא הרים ידיים  ו

 להישבר.  

ניתן למצוא את הכוחות שטמונים בנו להחזיק תמיד    -וזה אחד הלקחים שלמדתי  

החיים של  ש   , לזקוף קומה ולחייך חרף כל מה שקורה. בייחוד כשאנו מביניםמעמד

    תלויים בנו, והאופן בו אנו מתנהגים מקרין גם עליהם. אהובינו

אלא שמול פחד זה עומד    ,יתנכלו לנו בגינםו, אני נחרד שמא  בכותבי דברים אל

ול עלבה דבר מה היוצא מפי אדם כלשהו  שפחד גדול יותר, פחד שנישאר חברה  

בה אנו, ילדינו, משפחתנו  שחברה    להרשעה ללא שום ראיה נוספת לאשמה;להוביל  

עלולים למצוא   ומכרינו  חברינו  מטורפת,    בקלות  נועצמאת  הרחבה,  בסיטואציה 

 אקראית ושולית ככל שתהיה., שלנו או של מאן דהוא רה כלשהייבשל אמ

אני נזכר בהתרגשות רבה עד כמה חשובה הייתה עבורי נוכחותו של עו"ד דרור 

בכל הזדמנות שהתאפשרה   היותו לצידיואילון במהלך החקירות. עצם נוכחותו  -ארד

לי להבין מעט מהמציאות הקפקאית   האפשר  ,קטע את הניתוק ביני לעולם האמיתי

לשמור על דעתי. מעבר לכך, דרור הביא את אנושיותו לי    העזר אליה נקלעתי וש

שאוהבים   -למפגשים הקצרים איתי בין חקירות, בין דיונים ובין מעצרים. הידיעה 

חיממה את   -, מאמינים ותומכים בי ושלמרות האישומים הכבדים ,אותי ודואגים לי

רגישות אליה. דרור נקט  נקלעתישבי ונטעה בי תקווה שאוכל לשרוד את הזוועה ל

החברים. על כך ועל המסירות המקצועית והאישית עם חה ודומה במגעיו עם המשפ

 יחד עם עו"ד שרון דניאלי, תודתי מסורה להם לעד.  ,נוכלפי שגילה 

אנחנו באופן אישי זכינו לתמיכה ולייצוג יוצאי דופן שסייעו לנו להחזיק מעמד. לא  

להגיע   שחותרתהתיקים הפליליים, ולכן עלינו לבנות מערכת  בכל  ניתן לצפות לכך  

  בין אם החשודים מודים באישומים נגדם ובין אם לאו. ,לחקר האמת

לכל אומה יש שיטה משפטית שעוצבה על פי רוח העם ומביעה את ייחודה. המשפט  

העברי יחיד ומיוחד דווקא בכך שהוא אוסר קבלת הודאה של אדם על עצמו. איסור 

החוקרים  את  ולהמריץ  ועינויים,  כפייה  תוך  הודאות  חילוץ  למנוע  אמור  זה 

המנדטוריים   המשפט  בבתי  אפילו  האמת.  לבירור  המדינה  במאמציהם  קום  לפני 
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נדרשה ראיית סיוע להודאה בפלילים. באנגליה ובשאר העולם המערבי הוחמרה  

  .הדרישה לראיה מסייעת. בארץ המגמה הייתה דווקא להקלה

לראיה המסייעת שני תפקידים: לעגן את ההודאה במציאות האובייקטיבית ולייצר  

השנים   לאורך  בשטח.  ראיות  ולאסוף  החקירות  מחדרי  לצאת  לחוקרים  תמריץ 

הדורשות ראיות סיוע עצמאיות להודאה.   ,הועלו בכנסת כמה הצעות חוק פרטיות

פי    לא הבשילו ההצעות הללו לכדי חקיקה.  ,עקב התנגדות משרד המשפטים על 

המבוקש חדשים,   ,התיקון  ממצאים  להשגת  שתביא  בכך  ההודאה  אימות  יותנה 

בוודאות לעבירה. הרי לא סביר, שאדם יודה מרצונו החופשי ולא יידע  הקשורים  

 42בגילוי דעת של  להוביל את החוקרים לממצאים חדשים. חיזוק לעמדה זו מנוסח  

שר פנו לשרת המשפטים איילת שקד והתריעו בפניה, כי התיקון שהיא , אאקדמאים

 .מקדמת לפקודת הראיות לא ימנע הרשעה של חפים מפשע

גילוי הדעת, שהייתה לי הזכות להיות בין יוזמיו ומנסחיו, התפרסם בתחילת חודש  

עליו' הארץ' בעיתון    ,2016  ס,מר חתן פרס נובל לכלכלה   ,בין השאר  ,. חתומים 

רובינשטיין,  אמנון  סנג'רו,  בועז  למשפטים  הפרופסורים  אומן,  ישראל  פרופסור 

פרוקצ'יה אלון הראלאוריאל  דהאן  ,  צהרויוסי  רבני  מארגון  יובל שרלו  והרב   ,. 

עליו,   לחתומים  להצטרף  הרחב  "לציבור  קורא  הדעת  על  גילוי  העצומה  לחתום 

הדורשות   ,חקיקה הפרטיותולהעניק רוח גבית ליוזמות ה  להפחתת מעמד ההודאה

  ".בראיות חיצוניות בדרגת סיוע, וזאת כתנאי הכרחי להרשעה לאמת את ההודאה

ורוקדים  יחד איתי  חברים  אתכםבחזוני, אני רואה    מסדרונות הכנסת ב, מקפצים 

  , כמו עו"ד אלי פישר בשעתו  יםושואג  יםבידי  פים, מנופלאחר אישור תיקון החוק

בתקדים, זכינו  ,  "תינוק נולד, תינוק נולדהתרופה לאבא,    מתןלאחר שזכינו בתקדים  

   . ." ..לא יורשע אדם בישראל אם אין ראיות נגדו, 

יחד   אנא קראו את גילוי הדעת, חתמו על העצומה ושתפו משפחה, חברים ומכרים.

 על סמך הודאה ללא ראיות. אדם להרשיע יהיה כך שלא ניתן   ,נתקן את החוק

  ,באהבהשלכם 

https://www.haaretz.co.il/st/inter/Hheb/images/giloi2016.pdf
https://www.haaretz.co.il/st/inter/Hheb/images/giloi2016.pdf
https://www.atzuma.co.il/evidence
https://www.atzuma.co.il/evidence
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 זהר ק. יוסף 

 

. במציאות אף לא  אז 9- בת ה  יום לאחר הזיכוי. חוש הצדק הטבעי של הבת בבית, 

  . באופן רשמי אחד ממערכת המשפט התנצל בפנינונציג 
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 תודות

 תודות לכל אלו שעזרו, עודדו ותמכו בהוצאת הסיפור לאור, בעל פה ובכתב.  

הפ האהובים,  אורן  רופלמורי  הראל,  אלון  אומן,  ישראל  ובועז -גזלסורים  אייל 

סנג'רו, שמחוייבותם לתלמיד היא נר לרגלי. לישראל שהאמין בי בזמן אמת טרם  

זיכויי, לאלון שלימד אותי שיעור בענווה והציל את הדוקטורט מספר פעמים, לאורן 

זמין אותי מדי שנה להיפגש עם תלמידיו, ולבועז שדחף אותי להוציא את הספר  הש

 לאור וכתב לו המלצה מרגשת. 

של עמנואל   תורתולז'ואל ודוד הנסל על משימת האמת שנטלו על עצמם להפיץ את  

לוינס. מהם למדתי על ההיבטים של אמת, משפט וצדק בהגותו האתית, ובמילותיו  

 " .פירושו של החסד כאן הוא אהבה, אהבת האהבההוא: "

לבימאית קטי רויטמן שהדריכה אותי כיצד להציג את הסיפור בפני קהל, והנחיותיה 

הטובות משמשות אותי מאז בכל מפגש. לשורי שטרול, קלינאית תקשורת שלימדה  

 אותי להשתמש נכון בקולי, ולבמאי שלמה פלסנר שהראה לי כיצד לחיות על הבמה. 

לחברים הרבים המלווים אותי בהרצאות מתחילת הדרך. ביניהם יואל עיני, מיכל 

דובי ובועז לוז, עידית ושמעון הראל, נורית ושלום   וירון קורן, תמי ואשר כפיר,

חלק, ודני פוקס. ובעיקר לחברי הטוב גיל סער, שלעיתים  -דוד, ד"ר דליה צמריון

 נדמה שעשוי הוא לספר את סיפורי טוב ממני. 

תודה מיוחדת לעינת גשרי, עורכת שהתעמקה בספר והעבירה לי הערות מועילות  

רבות שאני מאמין שהפכו אותו לבהיר וקריא יותר. הטעויות שנותרו הן שלי ועל 

הפרעות לרצף הסיפורי, הן תוצאה של התעקשותי למסור    נותרואחריותי בלבד. אם  

 את עדותי. 

    יוסף
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למאבק   לוינס  עמנואל  בין  הקשר 
דרך   עובר  ההודאה  מעמד  להחלשת 

 האיש שהואשם לשווא ברצח אביו 

בכתביו של לוינס. לאחר שנים נעצר יוסף זהר על רצח אביו והתנחם    12לפני  

זיכויו הצטרף לקרוביו של הפילוסוף, ויחד הקדישו את הכנס לזכרו למאבק  

   במעמד ההודאה במשפט.

 25.12.2015, עפרה אידלמן

 

יוסף זהר בכנס לזכר לוינס. השקיע את כל זמנו כדי להביא לשינוי בחקיקה.  צילום  

 דודו בכר
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נקרתה ליוסף זהר הזדמנות   ,עמנואל לוינס הפילוסוףשנה למותו של    20במלאות  

כ בחשד כי   באבו כביר שנים, בעודו שוהה בתא מעצר  12–לסגירת מעגל. לפני 

נחשף זהר לכתביו של לוינס, ולדבריו  -אשמת שווא שזוכה ממנה  -רצח את אביו 

חוקריו שבויים  כי  זהר  הבין  תקופת המעצר. מקריאתם  את  לעבור  לו  סייעו  הם 

בקונספציה בדבר אשמתו ואינם מסוגלים לחקור אותו ללא דעה קדומה. התובנה  

הזו אפשרה לו לדבריו לעמוד בחקירות הדורסניות, ובעודו עצור כתב מכתבי תודה  

 .י שידע כי כבר אינו בין החייםלפילוסוף, מבל

לכבוד היהודי עמנואל לוינס שלום רב", כתב לו, "כותב אליך העציר יוסף זהר. "

אינני אדם דתי, חפשי אני מקיום מצוות... זה כמה חודשים שספרך תשע קריאות 

 ."תלמודיות מצוי סמוך למיטתי בביתי. ברם... מאז מעצרי, נפתח ספרך בלבי ושכלי

הכתיבה נקטעה כשזהר נקרא לחקירה. עם שובו הוסיף: "תא המעצר בערב, לאחר 

חייך  שהאדרנלין בדם נספג. אני מעיין בספר שוב. אני מגיע לדף תקציר קורות 

. בכל מאודי רציתי לשלוח לך דברים  90בגיל    1995ומגלה שנפרדת מאיתנו בשנת  

 ."אלו וכעת אני תוהה מהי הכתובת ולמי להפנות 

בידיו במשך   בינואר    12המכתבים נשמרו  , למד 2015שנים. ממאמר ב"הארץ" 

דוד הנסל, על המקום  שבני משפחתו של לוינס חיים בישראל. הוא כתב לנכדו, 

שנים מצא נמען למכתביו. הנסל אמר ל"הארץ" כי   12שתפס לוינס בחייו, ואחרי  

הקשר מיד חשבתי  שנים למות סבו ו"כאשר נוצר    20באותה עת חיפש דרך לציין  

שזו הדרך". לדבריו, "לוינס מדבר המון על המשפט, על צדק, וזה נושא שאנשים 

לא מכירים. חשבתי שזו הזדמנות פז להראות את הפן הזה של הפילוסופיה שלו".  

שנים למות לוינס לנושא שזהר מקדם מאז   20כך הוחלט להקדיש את הכנס לציון  

http://www.haaretz.co.il/literature/1.1222241
http://www.haaretz.co.il/literature/study/.premium-1.2272845
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הודאות נאשמים במשפט  זיכויו: שינוי חקיקה שיחליש את המעמד הראייתי של 

 .הישראלי

 

 דודו בכר צילום    שנים.   12במשך  יוסף זהר ובני משפחתו של לוינס בכנס לזכרו. המכתבים נשמרו  

בשנים שחלפו מאז זיכויו השקיע זהר את כל זמנו כדי להביא לשינוי בחקיקה. הוא 

לפקודת הראיות העוסק    12חברי הכנסת כדי שיגישו הצעות לתיקון סעיף    פעל מול

נאשם, כך שידרוש ראיה חיצונית מסייעת כתנאי להסתמכות על   בקבילות הודאות

לתנועה להפחתת מעמד ההודאה שפרסמה עצומה הקוראת   ההודאה. הוא הצטרף

החפות הבינלאומי מדי שנה, והוא מרצה על סיפורו  לשינוי חקיקה ומציינת את יום

נציבות הביקורת על הפרקליטות ובפני הקהל    האישי בבתי ספר למשפטים, בפני

 . הרחב
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  הוא פרש מעבודתו בחברת הייטק והחל לשמש עוזר הוראה בקליניקה הסנגוריאלית 

במכללת ספיר בפרויקט המכשיר תלמידי קולנוע לתעד את עולם המשפט. במקביל  

דוקטורט העוסק בהשפעת הסדרי הטיעון על מערכת המשפט הישראלית   שקד על 

. בשלוש השנים (שהסדרי טיעון עלולים להוביל אף הם להודאות שווא  מתוך עמדה)

ולעסקים ברמת גן קורס בחירה המבוסס  במרכז האקדמי למשפט    האחרונות לימד

כתב  ובמקביל  מחקרו  ועל    על  ההודאה  מעמד  על  המשפט,  מערכת  על  מאמרים 

 . עסקאות טיעון 

בכנס לזכרו של לוינס בתל אביב בשבוע שעבר, דיברו משפטנים על משנתו ועל 

ההודאה במשפט הישראלי, ותלמידי משפטים מהמרכז האקדמי פרס הציגו    מעמד

אמיתיים של אנשים שהואשמו על סמך הודאות שווא. הוקרן חלק מסרט    מונולוגים

נאשמים שהודו הודאות שווא, יוסף זהר סיפר את סיפורו האישי   של עפרה ביקל על 

ראיונות שבהם בדמוקרטיה שחושבת   והוקרנו  סכנה  יש  לנושא."  לוינס התייחס 

הראיונות. "בדמוקרטיה יש   שהמשפט הוא סופי. זה סטליניזם", אמר לוינס באחד

כל שינוי  ברי  החוקים  בדמוקרטיה  לסטליניזם.  תמידית  הגאונות   סכנה  הזמן. 

מייחל כזו  מחודשת  לבחינה  מחדש".  נבחן  תמיד  שהחוק  היא  זהר.   בדמוקרטיה 

 לדבריו, "אצל לוינס המשפט לא נועד לשמור על שלום המדינה, אלא המדינה נועדה 

לשמור על המשפט. כשקראתי אותו היה לי ברור שאני צריך לעשות משהו, שכל 

קורא זה עניין מעשי. הוא הפך אצלי את כל חוויית המעצר. ציפיתי לגרוע   מה שאני

 בתחושה של התעלות".  ביותר ויצאתי

בכנס אמר זהר כי "ללוינס יש משפט מפורסם שבו הוא אומר 'כולנו אחראים על 

"אני, שניצלתי ואני יותר מכל האחרים'", והוסיף:    -כולם לפני כולם    הכל וכלפי

  ." יותר מכולם שמקרים כאלו לא יישנו מהרשעת שווא, אחראי
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 נאום טקס קבלת תואר דוקטור

 

 דן גושן , צילם 2018במאי  7אוניברסיטת חיפה, 

בני משפחה, חברים וחברות יקרים,  חברי נשיאות נכבדים, סגל אקדמי ומנהלי, 

 קהל נכבד,  , עמיתי מקבלי תואר דוקטור

כל  וכנגד  נשמתי,  עמקי  עד  נרגש  הכרמל,  בלב  כאן  היום,  בפניכם  ניצב  אני 

 הסיכויים.

חיה היפה מלובלין    וסבתא רבא,לפני כמאה שנה הגיעו לחיפה סבי רבי, יוסף קוצ'ר  

 ושכרו דירה מול הנמל, בדרך נצרת, כיום דרך חטיבת גולני.  ,פולין

, בימי מאורעות תרפ"ט, ניצב בעל הבית הערבי בחזית הבניין בו התגוררו  1929ב  

 ועצר בגופו את הפורעים.  
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הסיפור המשפחתי שלי מייצג בעיני את עוצמת המתחים השורה בארץ הזו וגם את 

 בה, עד כדי הקרבה עצמית.   הטמונההאחווה 

הב המזינים  עבודת  תהליכים  שיתופיות,  החלטות  של  דינמיקה  חקרתי  דוקטורט 

אפשרות לעצב כללים שירתמו את האינטרסים הצרים  את הומעצימים את עצמם, ו

 הפועלים על מקבלי החלטות, לפעול ברוח ציבורית, לטובת הכלל. 

המסקנות  אך  הפלילי,  המשפט  במערכת  תופעות  בחקר  להתמקד  בחרתי  אמנם 

מהם שאבתי   ענקיםהעקרוניות זהות לכל תחומי החברה. המרתק בעיני, שאותם  

התבוננות   מתוך  החברה  את  לראות  היטיבו  שפיתחו,  בכלים  ונעזרתי  השראה 

נשאו   אליוקום  מבתהליכים דומים המתחוללים בטבע, בביולוגיה, בפיזיקה ובכל  

 עיניהם לראות.

המחקר שלי התאפשר בזכות מנחים מתחומי דעת שונים שמצאו בתחילת הדרך את 

להגשימו,    בידי  לסייע  כדי  חשוב  מספיק  המחקר  עד  מסע  ב  אותי    וליוורעיון 

 להשלמתו. 

את המחקר,   נוסף שאפשר  של    הואתנאי  לתואר  קיומה  ייחודית  לימודים  תכנית 

בין בנושאים  תחומיים, שפתחה הרשות ללימודים גבוהים באוניברסיטת -שלישי, 

 חיפה. 

טיפוח  ותרבותית  -אוניברסיטת חיפה ייחודית גם במחוייבותה לפיתוח מודעות בין

  .ערבית-מנהיגות קהילתית יהודית

 על כך. הן על כך והן אני מלא הערכה והכרת תודה 

 לטיפוחבמה  ו  ,האנושי  ידעה זהו לדעתי תפקיד האקדמיה; להיות בית לקידום והפצת  

תוך שמירה על כבוד הדדי. גם אם לא נסכים בינינו, יהיה   ,שיח קשוב למחלוקות

, נוכל לכל הפחות  נהיה פתוחים לשמוע את קולו של האחראשר יהיה הנושא, אם  

 ואולי גם לגשר. ,להבין
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 , בלי גיל. לא הגיל הביולוגי קובע אלא הבשלות המחקרית. וזואנחנו בני  באקדמיה  

בעת   האין לה שיעור ולא תאריך תפוגה, ניתן להמשיך ולהיות צעיר נמרץ ברוח וב

וניתן, כפי שהתרשמתי מהעשייה הרבה של המנחים    . במחקר  להמשיך ולהשביח

 שלי, לשאת את התארים כמנוף לקידום המטרות החברתיות בהן אנחנו מאמינים. 

לא ניתן להתעלם מכך שהאתגרים סביבנו מתעצמים. צמוד לגבולותינו   קהל יקר,

נאבקים על משאבים, אמונות ושליטה, ומאז ימי המלחמה הקרה לא הייתה סכנה  

גרעינית   מלחמה  על   כבימיםלהתלקחות  כנוסעים  לרגעים  נדמית  האנושות  אלו. 

בעודם מתקרבים למפל, במקום להושיט    ישיבהספינה רעועה המתווכחים על מקום  

 יד אחד לשני על מנת להגיע לחוף מבטחים.

,  נחשול המאיים לשטוף אותואני מאמין באדם, בכוחו של היחיד לעמוד בפרץ מול 

 לחולל שינוי. לפעול ולמצוא את תעצומות הנפש, ביכולתו 

 ו ומה תפקידנו האינטלקטואלים הצעירים? חלקנו יפרחו באקדמיה, וחלקנו ימריא 

 אי אמן. ולתפקידים בהנהגת החברה ובתעשייה. הלו

 איתנו לכל אחת ואחד מפה, בארץ הקטנה הזו, מקום מפגש יבשות, תרבויות ועמים,  

 .אחרת אפשר גםאנו יכולים להמחיש בחיינו המשותפים ש תרומה ייחודית, 

כשם שאמר נשיא המדינה ראובן רבלין, יש לנו אחריות משותפת שאף שבט בחברה 

לא ירגיש שציפור נפשם נמצאת   -הישראלית, החרדי, החילוני, הדתי או הערבי  

כך, אף שבט לא יוכל להימלט מנשיאה באחריות לגורלה   .בסכנה או תחת איום

 ועתידה של מדינת ישראל וכלל החברה הישראלית.

כך אני מאמין ש  ,כמי שרוצה לראות את בנותיו וילדיהן לעתיד משגשגים בארץ הזו

נכון ואפשרי. כשמבינים שסולידריות עדיפה על מגזריות, ניתן להפוך זאת לייעוד 

 של שיתוף פעולה למען חיים טובים יותר יחד. 

לחמות  להורים,  המשפחה;  לבני  ולאוניברסיטה,  למנחים  תודתנו  מינחת  זו  תהא 

ולחם האהובים, לבני זוגינו ולילדינו הנפלאים ולחברים יוצאי הדופן שתמכו בנו 

 לאורך הדרך. 
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ו נפיק  הבה  והמיוחדת    , פיסת האדמה הקטנהמאת המיטב  יחד  אנו הנפלאה  עליה 

חיבור    ליצורניתן  נמחיש כיצד    ,עם אתגרים  תהיומיומיההתמודדות  מתוך  , ופוסעים

 ושגשוש.   צמיחה, אמיתי

 ,אַאֲמִינָה גַם בֶעָתִיד

 ,אַף אִם יִרְחַק זֶה הַיוֹם

 יִשְאוּ שָלוֹם –אַךְ בוֹא יָבוֹא 

 .אָז וּבְרָכָה לְאֹם מִלְאֹם

 תודה רבה ובהצלחה לכולנו! 
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 ברכת הקבצן השביעי 

 "מתוך מרה שחורה שמחים איך פעם נעשו ,לכם אספר"

נחמן מברסלב  ביקבצנים", ר"המעשייה בשבעה   

י   נ א ה  ו מקו ו י  ל סר  מ י שנ כפי  המעשה  ור  פ סי ת  א לספר  י  נ ברצו

לל  ם  ג ע  י ג ת י  שמעת ה ש נ י ג ה   .בכם י שמנ י ה כך  ה  י שה  :מעשה 

 . ו לז ה  ז שא  נ י לה ת  קו נ מי ו  עד ו שי מלך  ת  ב ו ן  בב    מעשה 

הם   די י ו ב תנ נ ת בכפר ו ו לד י שו אותם ב י פג ו ה ז ה ל ת לקרבם ז על מנ

בה   ף  ו לקט אחת  ת  . קערי ער י ת  רו  פי

 . ער ת י ו ר י ו פ חדי ו י קטפ ת ו י קים בקער י ת מלך מחז ן והב ו הב   והלכ

 . ר ע הי ך  לתו נתרחקו  ו ו  כ הל ו ו  בז ה  ז ם  עי שקו ו  י ה ן    ו מ ז עבר  ו

 . ר מן הכפ ם  קי ו רח ער  הי ך  בתו י הם  כ ו  ע ד י ו ך  החשי  ולפתע 

ן   ו ל ר ל תו ם מס מצאו מקו י לי  או ו בת מלך להתקדם  ן ו הב ו  ט והחלי

 . .   בו ער י ת  רו הפי לו  אכ ו תקפם  ורעב  ת  השעו קפו  נ  ו

ר   ע י ת  רו הפי קערת  קנה  התרו לא  ו  וככל שאכל קרה המקרה  ה  והנ

 . רעבו ר    ולא  ע י קרחת  ש  י שם  ום  מק ער  הי ללב  עו  י הג ולפתע 

 . בקתה ה  ז במרכ .   ו רה ושי ן  ו ג י נ ת  לו קו ו  ושמע לבקתה  התקרבו   ו

 . ל להרע ו כ י ם לא  שרי ם ו י נ ג ם שם מנ י מקו ס שהר כנ ו להי ט   והחלי

 . ורה תה סג י י י לא ה פתחה שהר ד נ י מ דפקו בדלת ו ך הבקתה    ו בתו ו

 . ם י קד רו ו ם  ם שרי י נ ג מנ ם  י נ קבצ  ראו 

 . תם או עו  י והרג טפו  י ל הם  י אל שו  ג י נ ד  י מ ו ם  י נ הקבצ אותם  ו    ורא

ל   י ג ל עם  גי ה עד  הם  י לד י כ ותם  א לו  ד י ג ו ם  י נ הקבצ ותם  א מצו  אי ו

 . ם י שנ  חי 
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ת    ה ע י כשהג  ב ו ן  הב אותם  בקו  חי ם,  י נ הקבצ מן  פרד  להי השעה 

לם,  לעו תם  או ו  שכח י א  של להם  אמרו   , ה    מלך במתנ להם  ו  תנ נ ו

הצלחת   שר  כא ד  תמי ש אותם  רכו  י ב ו ער  י ת  רו י הפ קערת  את 

ם   ו י ה עד  כך  ן  אכ ו  . תמלא ת והקערה  הקערה  את  ו  ט שי ו י ן  ק ו תתר

 . תה או ם  טי שי שמו את כ מתמל ים  נ  קערת הקבצ

ו   נ ת י או הם ו בו הם י אי ו יש ם נ ו א י בו שי ם שכ י נ חו להם הקבצ והבטי

 . תם תנ ו    את מ ששמע וכ  , ר י עו לע י ג ה ו ער  מהי מלך  בת  ן ו צאו הב י ו

עה   השמו לה פרצה ו דו , שמחה ג ו מצא בת מלך נ ן ו ר שהב אנשי העי

 . ה נ י במד פרצה  לה  דו ג מחה  ושי המלך  לחצר  ו רה  הבי ר  י לע ע  י  הג

ל   דו ג משתה  ערכו  ו מלך  בת  ו ן  הב שאו  ני ו ם  י רב ם  מי י חלפו  לא 

ם.  מי י ן    שבעת  ו הראש הקבצן  ע  י ג ה  , ן אשו הר המשתה  ם  ו י בערב  ו

 . ך מל בת  ו ן  לב תו  מתנ את  לתת  קש  בי ל   ו ו  תנ נ לא  צר    ו ו הח אנשי 

ן   הב את  לצער  חצר  ה אנשי  ו  חשש ו ה  י ה ם  ו מ בעל  הקבצן  ה  ז כי 

 . מלך בת   ו

ס   ג בה  לי ו  ז ה  נ שמדי ל  דו ג ל  בקו צעק  ו ר  י הע כר  לכי הקבצן  והלך 

מתנתם   את  ת  ולת ס  נ כ י לה ו  תנ נ ר  י הע שי  אנ לכל  שהרי  ם  י בקבצנ

ם.  י תנ ו נ לא  לקבצן  ו  ל י א ו ך  מל בת  ו ן   לב

ך   מל בת  ו ן  הב את  ז תו  ושמעו  או שקו  ני ו בקו  חי ו ן  לקבצ ו  רצ ד  מי ו

 . ד מאו עד  ו   ושמח

ך:  כ להם  ואמר  ו  ת מתנ את  תת  ל הקבצן  קש  בי לכם    ו י  של ה  מתנ

 . י נ מו כ ו  י שתה תי  ברכ א  ו    הי ל אמרו  ו החצר  שי  אנ ד  ו מא בהלו  נ ו

 . מלך בת  ו ן  הב את  כך  לברך  ם  מו בעל  קבצן  לך  ה  ז  מה 

פר   סי ו  , ל כל ו כלל  ם  ו מ ו  נ אי י  ב ם  צאי ו מ שאתם  ה  ז ם  מו  : ר י והסב

לה   דו מעלה ג וכלל ו ל  ם כל ו בעל מו נ י ן א אכ מצא ש י נ ו רו  פו סי את 

ם.  ו כמ ורה  לכא ראה  י שנ במה  א     הי
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ת   ברך א ם ו ע קבצן אחר בעל מו י וכך בכך ערב מערבי המשתה הג

ו   ברכת א  הי דולה  ג תנה  שמ צא  נמ ו  , י נ מו כ ו  שתהי  : מלך בת  ו ן  הב

 . ו  ז

ן   הקבצ ע  י הג לא   , שי שי ל  י ל ערב   , המשתה של  י  ע השבי ם  ו בי ו

 . עי י ה    השב ז ם  י לסי ך  צרי ו ת  ו קפ ו נ ת  השעו י  כ החצר  אנשי  אמרו  ו

 . שתה י    המ לם כ אי י ה ע ת לקבצן השבי מלך לחכו בת  ן ו ו הב קש בי ו

 . לם מכו לו  ל  ו ד ג לב  לם  האי ה  שז  זכרו 

ן   הקבצ את  ם  אי וש נ ם  י נ הקבצ ת  שש עו  י הג שי  שי ל  י הל ת  בחצו ו

 . ה י ה נ תק  ו ם מש ג ז     האילם שמא

ת   א לברך  ו תו  מתנ את  תת  ל קש  בי תק  שו המ לם  האי הקבצן  ה  ז ו

 . תו י    ברכ שהר כלל  ו כלל  ן  ב י ג ו  נ י )שא ן  ב י הג ן  הקבצ א  צי והו

ו   א לחברי ר הו עז , ו בה ק את המרו י ז עט המח ת מו נ מה בו בחי י י נתק

ח   לו את   , ) ה הז ם  המקו מן  למעלה  ת  למעל ע  י להג ם  י הקבצנ

לם.  האי י  פנ ל חו  י נ ה ו ת  י עבר ת  ו תי  האו

  : ך כ להם  ואמר  ת  עברי ת  ו תי האו ח  לו על  לם  אי ה הקבצן  ע  י והצב

 . י נ ו כמו י א ברכתי שתה כם הי ד אנשי    מתנה שלי אלי ו מאו נתפחד ו

לם   אי ן ה ו הקבצ ת ו כמו י ה בת מלך ככה שי ן ו נה לב עו החצר שמא י

 . תק שו  המ

ו   ז ו  , בחלקי שמח  ק,  ת משו ו לם  אי י  נ נ שה י  אנ  : ן הקבצ להם  ואמר 

 . תר ו בי לה  דו הג הברכה  ו ה  תנ    המ

פר   סי ו  , ל כל ו כלל  ם  ו מ ו  נ אי י  ב ם  צאי ו מ שאתם  ה  ז ם  מו  : ר י והסב

לה   דו מעלה ג וכלל ו ל  ם כל ו בעל מו נ י ן א אכ מצא ש י נ ו רו  פו סי את 

ם.  ו כמ ורה  לכא ראה  י שנ במה  א   הי
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ר  פו י ס את  רב  שב  בק שמעתם  ש לאחר   , עתה לכם  י ו תת  ל י  נ ברצו  ,

ן   ב ן  , הקבצ י נ כמו ו  י תי שתה ברכ א  הי לכם  שלי  ה  מתנ  . י ת מתנ את 

י   לי ע ה  ו ו י צ אשר  י  לאב י  ואהבת י  ת ו התמסר על  אשר   , ן הקבצ

ברעה  לחם  חד    , להי מהפ לפחד  , לא  שמחה ב ק  י ז להח בחסד    ו תי  י כ ז

לם   בעו שבת  ל תי  י כ ז ו  נ לרצו פשי  נ את  תי  שמסר על  ו  , ת אמ ו

 . ד ו  הכב

לם  שאי אתם  ם  י חושב אם  י   ו נ י  א של צעקה  שהרי   , אתם ים  ע טו  ,

 . קצהו עד  ו ולם   נשמעת מקצה הע

תק  אתם שמשו ם  שבי חו אם  י   ו י  אנ אנ באצבע  י  , שהר אתם ם  עי טו  ,

 . או מל ו עולם  ז  י  מז

אם   ם  ו י ר י שרי ן ל י אי ם אתם, שהר י ע , טו י עס אנ ם אתם שכו י חושב

 . הכעס את  ק  י ז  להח

אהבה   ה חג  שהרי   , אתם ים  ע טו  , י נ א א  נ ו שש תם  א ם  י חושב אם  ו

 . ם ו י ל  כ י   אצל

של   ץ  ו י צ י  שהר תם,  א ם  עי טו  , י נ א ב  שעצו אתם  ים  ושב ח אם  ו

 . שר או דמעה של  לי  תן  ו נ ר  פו  צי

ם   י י ח חפץ  שהרי  אתם,  ים  ע טו ושם,  נ י  נ י שא תם  א ם  י חושב אם  ו

 . ם מי י והב  א ו י  כ ו  אנ

ל   ו י הכ ים אתם שהר ע ו , ט י נ ן א ן בן קבצ תם, שקבצ ם א י אם חושב ו

 . י  של

ן  כ ל ו תם  א קים  ד צו  , פשי נ את  שמסרתי  תם  א ים  ושב ח אם  י   ו נ   א

ד  י .   תמ  אתכם
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 גב הספר
שכשנה לאחר מותו הטבעי של אביו כתוצאה   יוסף זהר בוקר אחד התברר ל

ממחלת ניוון שרירים סופנית, הגו חוקרי משטרת ישראל את רעיון הבלהות שלפיו 

אביו בעצם נרצח ושיוסף זהר הוא הרוצח, יחד עם המטפל הסיעודי של האב. תוך  

זמן קצר מצא עצמו יוסף במעצר ממושך ב"אבו כביר". גם הפרקליטות אמצה את 

 אישום בעבירת רצח.  -גישה כתבהרעיון וה

אין    - כמי שחוקר שנים רבות את התופעה האיומה של הרשעת חפים מפשע  

הנני ממליץ בחום על    -עוול גדול יותר שהמדינה גורמת לאזרחיה באופן שיטתי  

". הספר, המבוסס על יומן הקבצן השביעיקריאת ספרו המרתק של יוסף זהר "

של  רבים מתחלואיה  דופן  יוצא  שווא, ממחיש באופן  בעת מעצר  שכתב המחבר 

 מערכת אכיפת החוק הפלילי הישראלית:  

החל מהקונספציה של אשמת החשוד )ההנחה שהחשוד אשם כך שיש רק לאתר 

ראיות להוכחת אשמתו( שבה לוקים חוקרי משטרה, תובעים ואף שופטים; דרך  

נסבלת של המעצר, תנאיו המחפירים והשימוש בו כדי לחלץ הודאות  -הקלות הבלתי

להרשעות על הן בעצם הלחץ שהוא יוצר והן באמצעות מדובבים; ועד    –מחשודים  

הודאות תופעה של  על  חרף המחקרים המלמדים  בלבד  הודאות  הן    -שווא  -סמך 

הודאות של נחקרים בפני חוקרי המשטרה, כגון הודאת השווא של המטפל הסיעודי 

באביו של יוסף, ברצח שלא היה ולא נברא, שקרבה כחוט השערה להפללת אדם  

סיטוני במסגרת תעשיית עסקות    נוסף, הלא הוא יוסף; והן הודאות הניתנות באופן

כלכלי -שאודותיה כתב יוסף זהר דוקטורט מרתק, הכולל ניתוח מתמטי  -הטיעון  

 תוך שימוש בתורת המשחקים. 

הספר איננו רק המחשה מצוינת של ליקויי המערכת, אלא אף מסמך אנושי  

מרתק, המתאר את חווית המעצר ואת מערכות היחסים המורכבות המתפתחות בין 

שאנו   משום  הן  מהם,  מבטנו  להסב  לנו  אל  החברה    - העצורים.  אחראים   - בני 

למצבם, הן משום שכל אחד עלול להיקלע למצב כזה. הספר מעניק פרספקטיבה  

 לקרוא! חשובה נוספת למושג המופשט חירות האדם. 

הרשעת חפים מפשע בישראל ובעולם: , מחבר הספרים "פרופ' בועז סנג'רו
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